七月十五，鬼门开。
这个古老的传说在城市里已经很少有人当真了。对大多数都市人而言，鬼节不过是日历上一个不起眼的标记，最多是家中老人念叨着要烧纸的日子。
林强和王莉夫妇更是从不信这些。三十出头的他们过着典型的都市生活，忙碌的工作、应酬和社交填满了每一天。这个鬼节的晚上，他们刚参加完一个派对，酒精让他们的脚步有些踉跄。
“妈的，这什么鬼地方，导航是不是又抽风了？”林强拍打着手机，屏幕上的地图标记不停闪烁。
王莉靠在他身上，高跟鞋踩在碎石上发出咯吱声响：“早就说该直接打车回家，你非要省那点钱。”
这条小巷比平时走过的要暗得多，路灯稀疏且昏暗，像是被蒙上了一层薄纱。两侧的老式住宅楼窗户漆黑，没有一丝光亮。
“奇怪，这路怎么越走越陌生？”林强皱眉，酒精带来的晕眩感逐渐被不安取代。
王莉停下脚步，抓住丈夫的手臂：“老公，你看前面。”
巷子尽头笼罩在一片奇怪的雾气中，不是白色的水汽，而是一种难以形容的灰蒙，像是老照片褪色后的质感。更奇怪的是，远处的城市灯光完全消失了，仿佛他们不在一个千万人口的大都市，而是某个偏远的荒野。
“可能是起雾了，继续走吧。”林强故作镇定，但握紧了妻子的手。
越往深处走，雾气越浓重，空气变得粘稠而安静，连他们自己的脚步声都似乎被吞噬了。原本夏夜应有的闷热消失不见，取而代之的是一种侵入骨髓的阴冷。
“我、我们回头吧。”王莉的声音颤抖着。
当他们转身时，两人同时僵住了——身后的路也淹没在灰蒙的雾气中，根本看不到来时的方向。
“这他妈怎么回事？”林强终于忍不住骂出声，摸出手机想要打电话求救，却发现信号全无。
手机屏幕的光线在雾气中显得微弱无力，更令人不安的是，屏幕上显示的时间停止了跳动。
“老公，我害怕。”王莉紧紧抱住丈夫的手臂。
“别怕，可能是手机坏了。”林强强装镇定，但心跳如擂鼓，“我们继续往前走，总能走出去的。”
他们继续前行，每一步都格外小心。周围的建筑逐渐变得模糊不清，像是褪色的背景画。偶尔能看到一些模糊的人影在雾中移动，但每当他们靠近想要求助时，那些人影就消散不见了。
“刚才那是什么？”王莉的声音带着哭腔。
“雾太大，看花眼了吧。”林强自己也不信自己的解释。
不知走了多久，前方出现了一点光亮。两人像是抓住救命稻草般加快脚步。那是一家看起来十分陈旧的小卖部，门口挂着一盏昏黄的电灯，发出滋滋的电流声。
“有人吗？”林强推开玻璃门，门上的铃铛发出沉闷的响声。
店内货架上摆着一些他们从未见过的商品，包装陈旧得像几十年前的设计。一个老人坐在柜台后，低着头似乎在打盹。
“老人家，请问这是哪里？我们迷路了。”林强问道。
老人缓缓抬头，他的脸在昏暗灯光下显得异常苍白，眼睛深陷如同两个黑洞。王莉下意识后退了一步。
“买东西吗？”老人的声音干涩得像砂纸摩擦。
“不，我们只想问路。请问怎么走出这条巷子？”林强坚持问道。
老人缓缓抬起干枯的手指，指向一个方向：“一直走，不要回头。”
他的指甲又长又黄，手指皮肤紧贴着骨头，几乎看不到血肉。林强不敢多问，道谢后拉着妻子匆匆离开。
“那老头太吓人了，”王莉喘着气说，“他的眼睛...好像没有眼球。”
“别瞎说，只是光线太暗。”林强嘴上这么说，脚步却更快了。
他们沿着老人指的方向前进，周围的雾气似乎淡了一些，能隐约看到两侧建筑的轮廓。但这些建筑风格古怪，既不是现代高楼也不是传统中式建筑，而是一种难以形容的扭曲结构，窗户的位置不合常理，门廊的角度令人不适。
“嘿，宝贝，你看那栋楼，”林强试图用玩笑缓解紧张气氛，“歪成那样，比你家那歪屁股表哥还歪。”
王莉勉强笑了笑：“去你的，我表哥哪有那么歪...不过确实，这楼看起来真他妈奇怪，像是喝醉了的设计师画的草图。”
他们继续走着，试图用夫妻间熟悉的下流玩笑来驱散恐惧。
“要是能出去，回家我得好好干你一顿，”林强搂紧妻子的腰，“这鬼地方让我硬得发慌。”
“死相，这时候还想这个？”王莉嗔怪地拍他一下，但身体靠得更近了，“不过说真的，我被吓漏尿了，湿了……”
这些露骨的话语平时能让他们兴奋，此刻却只是为了掩盖内心不断增长的恐慌。
突然，前方传来一阵奇怪的声响——像是许多人同时在低语，又像是风吹过缝隙的呜咽。夫妻俩同时停下脚步，紧紧抓住彼此的手。
“什么声音？”王莉小声问，身体微微发抖。
“不知道，可能是风声。”林强咽了口唾沫。
雾气再次浓重起来，低语声越来越近。隐约中，他们看到雾中有许多人影在移动，比之前看到的更加清晰，但仍然模糊不清，像是透过毛玻璃看人的感觉。
这些人影没有面目，没有特征，只是大致的人形轮廓，在雾中缓慢地飘移。
“鬼...鬼啊！”王莉终于忍不住尖叫起来。
她的叫声似乎惊动了雾中的人影，它们突然全部转向夫妻俩的方向。虽然没有眼睛，但两人能感觉到无数视线落在自己身上。
“跑！”林强大喊一声，拉着妻子向前狂奔。
他们不顾一切地向前跑，身后的低语声变得更加响亮急促，像是无数人在耳边嘶嘶作响。雾气缠绕着他们的腿，试图拖慢他们的脚步。
“老公，我跑不动了！”王莉气喘吁吁，几乎是被丈夫拖着前进。
“不能停！继续跑！”林强鼓励着，自己的肺部也像火烧般疼痛。
就在两人几乎要力竭时，前方突然出现一道微弱的光亮。那不是小卖部那种昏黄的灯光，而是正常的路灯光芒。他们拼尽最后力气向光亮处冲去。
仿佛穿过一层冰冷的薄膜，周围的雾气突然消散了。
夫妻俩踉跄着跌倒在地，发现自己坐在一条熟悉的小巷中，身后是他们平时常走的那条街，城市灯光璀璨，偶尔有车辆驶过。
“我们...出来了？”王莉不敢相信地环顾四周。
林强喘着粗气，回头看向他们刚才逃出来的方向——只是一条普通的小巷，没有任何雾气或异常。深夜的凉风吹过，带着城市特有的味道。
“妈的，总算出来了。”他瘫坐在地上，心脏仍在狂跳。
手机突然响起一连串的微信通知声，时间显示恢复正常，信号满格。
“刚刚...那是什么？”王莉颤抖着问。
“不知道，可能是...某种幻觉？”林强自己也不信这个解释。
他们互相搀扶着站起来，快步走向主干道，拦下一辆出租车。上车后，两人仍惊魂未定，紧紧握着手，不时回头张望，生怕那些无面人影会从黑暗中追出来。
回到家，他们第一件事就是检查所有门窗是否锁好，然后不约而同地走进浴室，打开热水，让蒸汽充满整个空间。
“一起洗吧，”林强提议，声音仍有些发抖，“我需要感觉你是真实的。”
王莉没有反对，迅速脱掉衣服。热水冲刷着身体，却洗不去内心的寒意。他们在水幕中紧紧拥抱，然后办事，比以往任何时候都更激烈、更迫切，仿佛要通过肉体接触来确认彼此的存在和真实。
事后，两人躺在床上，仍然心有余悸。
“你说，我们是不是真的...”王莉欲言又止。
“别想了，反正我们已经出来了。”林强打断她，不愿继续这个话题。
但接下来的几周，那种不安感始终萦绕不去。他们开始注意到城市中一些以前从未留意的细节——那些偏僻的小巷、古老建筑的阴影处、夜晚过于安静的时刻。
此后，每当七月十五临近，城市里总会流传起新的怪谈：关于那对在鬼节夜晚误入阴阳交界的夫妇，关于那条只在特定时刻出现的迷雾小巷，关于那些没有面目的徘徊者。
有人说，那对夫妇是幸运的，因为他们成功逃了出来；也有人说，他们其实没有完全逃脱，有一部分永远留在了那里，所以才会经常在半夜惊醒，试图找回丢失的魂魄。
都市传说就是这样，在口耳相传中不断变形、丰富，成为城市集体潜意识的一部分。每个讲述者都会添油加醋，每个听众都会自行想象最恐怖的细节。于是，又一个新的都市怪谈诞生了，在酒吧的昏暗角落、在网络的匿名论坛、在朋友间的低声交谈中悄悄流传。
而林强和王莉夫妇，他们再也没有在夜晚走过那些偏僻的小巷。每年七月十五，他们都会早早回家，紧闭门窗，在明亮的灯光下相拥而眠。偶尔，在深夜醒来时，他们会不约而同地望向窗外，担心某天会看到窗外弥漫着那种奇怪的灰雾，以及雾中那些没有面目的人影正在静静回望。
城市的阴影中总是藏着无数秘密，每个时代都会诞生新的传说。这些故事编织成无形的网，链接着生者与未知，提醒着人们：有些边界，最好不要跨越；有些门户，最好不要开启。毕竟，谁又能确定，自己所在的这个世界，就一定是完全真实和唯一的呢？
所以，都市怪谈就是这样，既是对未知的恐惧，也是对神秘的敬畏。它如影随形，与城市共生，成为现代生活中一抹诡异的底色，提醒着人们在科技照耀的每一个角落，仍有可能存在着无法解释的缝隙，通往另一个维度。