腊月的大兴安岭，雪已经积了半人高。白茫茫的山峦连绵起伏，桦树林光秃秃地立在雪地里，枝丫上挂满了冰凌，太阳一照，闪得人睁不开眼。
林场工人赵兴发踩着厚实的雪地，咯吱咯吱地往家走。他刚从山下的小卖部打了半斤烧酒，怀里还揣着给媳妇捎的红头绳。天色渐晚，西边的日头快要沉到山后面去了，林子里已经开始暗下来。
他是三年前带着全家来到大兴安岭的，木屋建在半山腰。
“得赶紧的，这天黑了狼该出来了。”赵兴发自言自语，加快了脚步。
走到半道，他忽然瞧见前面雪地里好像有什么东西。走近了一看，竟是个人蜷在那里，身上已经盖了层薄雪。
“喂！醒醒！”赵兴发忙蹲下身，拍掉那人身上的雪。
那是个约莫四十来岁的汉子，面生得很，不是林场里的人。汉子眼睛紧闭，嘴唇发紫，浑身冻得冰凉，但还有口气。赵兴发二话不说，把汉子背起来就往家赶。
“你这又是发的哪门子善心？”赵兴发的媳妇王秀英见丈夫背回个陌生人，嘴上埋怨，手里却已经忙着准备热水和厚被子。
“总不能见死不救吧，这大冷天的，扔外面一宿准没命。”赵兴发把汉子放到炕上，搓着自己冻麻的手说道。
汉子一直昏迷到后半夜才醒过来。他自称叫吴德，是山那头的猎户，上山追狍子迷了路，又遇上狼群，慌不择路走了三天，最后体力不支倒在了雪地里。
“多谢老哥相救，要不是您，我这条命就撂这了。”吴德声音虚弱，但眼神活泛，四下打量着赵兴发家的布置。
赵兴发摆摆手：“山里人互相帮衬是应该的，你安心养着，等身子好了再说。”
吴德在赵兴发家住下了。这人手脚勤快，身子稍好些就帮着劈柴挑水，嘴也甜，一口一个“老哥”“嫂子”，把王秀英哄得挺高兴。赵兴发有个十四岁的闺女叫小梅，平时怕生，却也不排斥这个吴叔叔。
但渐渐地，赵兴发觉得有些不对劲。
吴德对山林熟悉的程度不像普通猎户。有回赵兴发说起北坡有片“迷魂林”，进去的人容易转向，吴德却脱口而出：“那儿啊，不就是有三块大黑石像卧牛的地方嘛，从中间穿过去有条近道。”
赵兴发心里咯噔一下。那地方偏僻得很，老林场人也未必知道得这么详细。
更怪的是吴德的饮食习惯变了。刚来时他吃得正常，后来突然就不吃肉了，见着荤腥就皱眉摇头，说是肠胃还没好利索。可赵兴发半夜起夜，曾瞥见吴德在厨房里捧着块生肉在啃，听见动静慌忙藏起来。
一天清晨，赵兴发推开屋门，见雪地上有几行脚印，从柴房一直延伸到林子里——那是吴德暂住的地方。脚印很深，像是负了重物，但返回的脚印却浅得很，几乎看不出痕迹。
赵兴发心里发毛，找了个由头去山下的屯子打听。屯里老人听了吴德的相貌描述，皱起眉头：“山那头的猎户？没听说有这么号人啊。倒是有个事，前些年有个叫吴德的偷猎的，在迷魂林那儿失踪了，搜山的找了好几天，就找着只鞋。”
赵兴发后背一阵发凉：“那是多久前的事？”
老人掐指算了算：“得有五六年了吧。”
赵兴发不敢声张，悄悄找了林场里懂些门道的老孙头。老孙头听后沉吟半晌，说：“你留意看他影子，是不是比常人的淡？还有，他是不是尽量避免从窗户前走过？”
赵兴发一想，真是这样。吴德总是贴着墙根走，从不在明晃晃的地方久站。
“怕是遇上‘鬼伥’了。”老孙头压低声说，“不是鬼，也不是活人，是叫什么东西给魇住了的魂。它自个儿不知道自个儿怎么回事，还可能害人。”
赵兴发吓出一身冷汗：“那咋办？”
“不能硬撵。”老孙头摇头，“鬼伥这东西，你点破了，它可能就恼了。得让它自己走。你回家在门框上头挂个铜镜——哎，你别急，不是照它，是冲外挂，意思是请它自便。再找点朱砂，悄悄撒它门槛下。最重要的是，得知道它为啥缠上你家。”
赵兴发依言，回家偷偷在柴房门框上挂了面小铜镜，又撒了朱砂。那天晚上，他听见柴房里窸窸窣窣响了大半宿。
第二天，吴德看着精神萎靡，但没走。
过了两日，小梅突然病了，浑身发冷，说梦话，嘴里嘟囔着“雪”“红”之类的词。赵兴发请来场部卫生所的大夫，也看不出个所以然。
吴德却很热心地在一旁帮忙，眼神却总往小梅身上瞟，那眼神让赵兴发心里很不舒服。
傍晚，赵兴发蹲在院门口抽旱烟，吴德走过来，假意关切地说：“老哥，小梅这病来得邪乎，怕是冲撞了什么。我认识个山神婆，挺灵验的，要不请来给瞧瞧？”
赵兴发心里警铃大作，嘴上却应着：“那敢情好，明天你就带路，咱们去请。”
吴德脸上掠过一丝不易察觉的喜色。
赵兴发心里明白了七八分。他连夜去找老孙头，把情况一说。老孙头跺脚：“坏了！它是想引你们去什么地方！鬼伥会迷惑人，把它死的地方当归宿，想拉替身呢！”
“那咋整？”赵兴发急了。
老孙头想了想说：“得知道它到底要什么。你明天假装跟他去，路上想办法套话。我教你个招，你带点糯米，要是它发难，就撒糯米拦它。再带面红布，关键时刻蒙它头上。”
第二天一早，赵兴发假装要跟吴德去请神婆。王秀英留在家里照顾小梅。
两人一前一后走进林子。雪很深，吴德走得飞快，丝毫不见病弱之态。赵兴发暗暗捏着口袋里的糯米，紧跟其后。
走着走着，赵兴发发现这是往“迷魂林”去的路。
“吴老弟，你这是往哪儿走啊？那神婆住这么偏？”赵兴发试探着问。
吴德头也不回：“就在前头，快到了。”
赵兴发停下脚步：“迷魂林里哪住得了人？你到底是什么人？”
吴德缓缓转过身，脸上表情变得僵硬诡异：“老哥，都快到了，别问这些了。”
赵兴发后退一步，掏出糯米：“你不是吴德！那吴德五六年前就死在这儿了！”
吴德——或者说那东西——突然咧嘴笑了，笑容不像活人：“既然你知道，我也不瞒了。我困在这林子里好久好久，冷得很呐。你闺女身子弱，正好给我当替身。不过现在你当了我替身，我一样能走。”
赵兴发头皮发麻，却强作镇定：“你为啥缠上我家？”
“你家地基压着我骨头呢。”鬼伥幽幽地说，“那年我偷猎被同伴错看成狗熊误杀，他偷偷把我埋在那下面。”
赵兴发恍然大悟。
鬼伥扑过来，赵兴发一把糯米撒出去。鬼伥惨叫一声，身上冒起青烟，但没退却，反而更凶猛地扑来。
赵兴发慌忙中掏出红布蒙在鬼伥头上。鬼伥顿时像无头苍蝇般乱转，发出凄厉的嚎叫。
赵兴发趁机往家跑，鬼伥在后面紧追不舍。
快到家时，老孙头带着几个邻居拿着铜锣、铁盆等家伙事拦在路上，“铛铛铛”地敲起来。鬼伥畏缩不前，最终恨恨地瞪了他们一眼，转身消失在林子里。
众人不敢追，回到赵兴发家。
赵兴发和王秀英在柴房角落挖地三尺，果然找到具白骨，腕上还有块锈蚀的手表。
他们请人来做了法事，将白骨迁到向阳坡地妥善安葬，又烧了许多纸钱衣物。
从那以后，吴德再没出现过。小梅的病也慢慢好了，只是有时还会莫名地看着窗外发呆。
春天雪化时，赵兴发在家门前种了棵松树。老孙头说，松树阳气旺，能镇宅辟邪。
大兴安岭的冬天依旧漫长，白雪覆盖的山林静谧安详，仿佛什么也没发生过。但林场的人们都知道，在那无垠的纯白之下，藏着许多说不清道不明的秘密。
人与自然，生与死，在这片古老的土地上达成了一种微妙的平衡。那些看不见的存在，如同林间的雾霭，山中的回音，既让人敬畏，又提醒着人们：在这浩瀚的宇宙中，有些奥秘远非我们所能穷尽。
雪落了又化，草木枯了又荣。活着的人继续生活，逝去的归于自然。而这，或许就是山林自己的一种慈悲。