川北的冬天，山峦裹着薄雾，田埂上结着霜。杨国发搓着手从地里回来，嘴里哈出白气，木门吱呀一声推开，婆娘刘三姐正蹲在灶前添柴火。
“日他先人板板，冷得卵子都要缩进肚子里去了。”杨国发跺着脚上的泥，灶火映着他黑红的脸。
刘三姐头也不抬：“你个砍脑壳的，晓得冷还不早点回来？饭都要凉了。”
这夫妻俩是村里出了名的嘴臭，说话一个比一个糙，但心眼不坏。吃过晚饭，杨国发摸出半瓶白酒，呷了一口，突然想起什么似的。
“今天在东坡犁地，看到个东西，邪门得很。”
刘三姐正在刷锅，嗤笑一声：“你还能看见啥子？莫不是又瞧见哪家婆娘洗屄喽？”
“放你娘的屁！”杨国发瞪眼，“说正经的，东坡那边老坟堆里，不知啥时候多了个小坟包，插着块木牌牌，上面画了些鬼画符，看着瘆人。”
刘三姐停了手里的活计：“小坟包？莫不是哪家娃儿没了？”
“不像，”杨国发摇头，“那坟包小得怪，像是埋的猫狗，可哪家猫狗死了还专门立碑？”
夫妻俩没再多说，夜里吹了灯，缩在被窝里。窗外北风呼啸，吹得房梁嘎吱作响。
第二天清晨，霜更重了，山野一片白茫茫。杨国发扛着锄头又去了东坡，忍不住朝那坟堆多看了几眼。这一看不要紧，他浑身汗毛都立了起来——那木牌牌前面，竟摆着个小小的拨浪鼓，红漆鲜亮，像是刚放上去的。
杨国发心里发毛，转身就往家走，路上遇见同村的赵老汉。
“赵叔，东坡那坟堆里咋多了个小坟？”杨国发问道。
赵老汉脸色一变，压低声音：“国发，莫打听那东西，邪门得很。前几天李老四家的牛经过那儿，回来就不吃草，没两天就死了。”
杨国发心里咯噔一下，回家也没敢告诉婆娘。
又过了几日，村里王寡妇突然哭天抢地，说她三岁的小孙子晚上发烧，嘴里胡话不断，说什么“弟弟要和我玩”。请了郎中来看，也看不出所以然。
刘三姐心善，去王家帮忙照看孩子。回来时脸色发白，对杨国发说：“那娃儿烧得糊涂，一直指着窗外说‘有个弟弟在招手’，吓死个人。”
杨国发突然想起那个小坟包，便把所见告诉了婆娘。刘三姐一听就炸了：“你个龟儿子不早说！王寡妇说前几天她孙子在东坡捡了个拨浪鼓玩，莫非就是那个？”
夫妻俩一夜没睡踏实。第二天一早，刘三姐非拉着杨国发去东坡看看。到了那儿，两人都傻眼了——那小坟包前不但有拨浪鼓，还多了个小小的布老虎，虽然陈旧，却干干净净。
“日他娘哦，这到底是哪个干的？”杨国发骂道。
更让杨国发不安的是，那坟包好像比以前大了一些，仿佛底下有什么东西在长似的。
回家路上，两人遇见村长。村长听了他们的描述，皱起眉头：“我晓得那是啥子了。那是‘婴鬼坟’，老辈子人说的。以前有些娃儿没足月就没了，不能入祖坟，就随便埋了。但有些怨气重的，会自己‘长’出来，引人注意。至于怎么突然有了这么一个婴鬼坟，我也不清楚。”
刘三姐问：“那为啥子要害王寡妇的孙子？”
村长叹气：“不是要害他，是想和他玩。婴鬼孤单，想找个伴儿。”
当夜，杨国发和刘三姐躺在床上，谁也睡不着。
“老子才不信这些鬼扯腿。”杨国发嘴上硬，却往婆娘身边靠了靠。
刘三姐罕见地没骂人，只说：“王寡妇家娃儿今天好些了，但说梦话，说什么‘弟弟冷’。”
突然，窗外传来细微的声响，像是有什么东西被风吹动。杨国发想起那个拨浪鼓——如果有人摇动它，就是那种声音。
“日他先人...”杨国发低声骂着，却不敢起身查看。
刘三姐突然掐了他一把：“你去看看嘛，万一是什么野猫呢？”
“你咋不去？屄夹紧就不怕了是吧？”杨国发回敬，但还是磨蹭着起身。
他提着煤油灯，推开木门。寒风扑面而来，院子里空荡荡的，只有晾衣绳上挂着几件衣服，在风中晃荡。杨国发松了口气，正要回屋，却瞥见院门口有个东西。
那是个小小的布老虎，和王寡妇描述的一模一样，静静地躺在门槛外。
杨国发头皮发麻，冲回屋里，砰地把门关上。
“外头...外头有东西...”他喘着气说。
刘三姐看他脸色不对，也没再骂人，只是说：“明天去找张婆婆，她懂这些。”
第二天一早，夫妻俩就去找了村里的张婆婆。老人家听了原委，叹息道：“那是没足月的娃儿，怨不得他。你们备些小衣服、小玩具，我去念经超度，让他安生。”
刘三姐回家翻箱倒柜，找出自己早年缝制却从未用上的婴儿衣物——她曾流产过两次，此后再也怀不上。杨国发见状，沉默了许久，最终从镇上买回了拨浪鼓、布娃娃等玩具。
黄昏时分，张婆婆带着他们来到东坡小坟前。老人家摆上供品，念诵经文。杨国发和刘三姐把衣服玩具放在坟前，刘三姐还低声说：“娃儿，好好去吧，莫缠着活人了。”
这时，一阵风吹过，坟前的拨浪鼓轻轻晃动，仿佛有无形的手在摇动它。张婆婆说：“他接受了，婴儿鬼本质不坏，没有心眼。”
当夜，王寡妇的孙子退了烧，安稳睡去。
第二天，杨国发再去东坡，发现那小坟包消失了，坟前的供品也不见了。此后村里再没出过怪事。
寒冬渐深，一场小雪覆盖了山野，川北乡村银装素裹，静谧安详。杨国发和刘三姐依旧吵吵闹闹，说话一个比一个糙，但夜里睡觉时，总会不约而同地靠得近些。
人生在世，有许多说不清道不明的事，就像那冬雪下的田野，表面洁白平静，底下却藏着许多不为人知的秘密。但只要有几分善意，几分理解，再诡异邪门的事，也能找到化解之法。山川默默，人间喧哗，无非都是生命的回响，在时光中轻轻荡漾。