我们村东头的老陈头，年轻时是个走村串巷的货郎，后来在镇上开了间杂货铺，如今七十有三，身子骨还算硬朗。村里人都知道他是个守财奴，特别小气，而且有个雷打不动的习惯——每晚睡前必算账，噼里啪啦的算盘声要响到夜深。
老陈头的账本有些特别，不是现今商店里卖的那种横格本，而是他自己用糙纸订成的册子，黄里泛褐，边角磨损得厉害。他用的也不是钢笔圆珠笔，而是一杆老式毛笔和一方石砚，墨迹干后呈一种古怪的暗红色，据说是加了什么药材，防虫蛀。
这账本从不示人，老陈头总是把它锁在一个褪了色的桃木匣里，钥匙随身带着。有好奇的后生问起，他只眯着眼笑：“生意人，账是命根子哩。”
夏末秋初，连下了几天雨，河水涨了，漫过石桥。村里几个半大孩子蹚水玩，从桥洞底下捞上来个东西——是个扁平的铁盒子，锈得厉害，但锁鼻还结实，打不开。孩子们叽叽喳喳地捧去找老陈头，因为他见识广，工具也多。
老陈头正坐在自家门槛上抽旱烟，接过铁盒，眯眼打量。当他的手指抹开盒盖中央一块厚重的锈迹时，动作突然停住了。那下面露出一个模糊的刻痕，像是个扭曲的符号。
他的脸色微微变了，沉默片刻，挥挥手打发走孩子：“就是个烂铁盒，没啥看头。”然后摸出几毛钱：“盒子我留下了，钱拿去换糖吃吧。”
孩子们悻悻然走了。老陈头却握着那铁盒，在门槛上坐了很久，烟锅灭了也没察觉。
当天夜里，村里的狗叫得特别凶，不是对着外来人那种狂吠，而是从喉咙深处发出的、断断续续的呜咽，听得人心里发毛。老陈头屋里的算盘声破天荒地没响。
第二天，老陈头没开铺板。邻居觉得奇怪，去敲门，只见他眼窝深陷，像是整宿没睡。他哑着嗓子说有些不舒服，歇一天。
怪事就从这天夜里开始。
先是村西头的二狗子起夜，隔着篱笆看见老陈头家院里的老梨树下蹲着个黑影，缩成一团，好像在用手抠树根下的土。二狗子喊了一声：“陈爷，大半夜掏啥呢？”那黑影顿了一下，没回头，也没应声，就那么保持着蹲姿，一点一点地、极其缓慢地挪到树后的阴影里，不见了。二狗子揉揉眼，以为眼花，回屋睡了。
紧接着，喂牲口的赵老汉发现蹊跷。他每天鸡叫头遍就起，总看见老陈头家院门外的湿泥地上有几趟脚印。那脚印很怪，沾着泥水，从门口出来，绕着院子外墙走，一圈又一圈，来回往复，最后又回到门口。像是有人夜里不停地绕圈，但脚印只有去的方向深浅一致，回来的方向却模糊不清，而且，只有一个人的脚印。
更渗人的是，村里几个老人几乎在同一天夜里做了类似的梦。梦里有个看不清面目的瘦高影子，穿着一身不合时宜的、浆洗得发白的旧布衫，挨家挨户地走，也不敲门，就站在窗外，朝里伸着一只手，手心朝上，一动不动。老人们惊醒，都说心里慌得厉害，不是怕，而是憋闷，像欠了债被人堵门讨要似的。
村里开始窃窃私语。大家隐约觉得这些事都跟老陈头有关，但去看他，他又只是脸色差些，说话走路都还正常，问起夜里的事，他一概摇头说不知道，睡得很沉。
只有他自己知道，那铁盒子被他藏在床底最深处，可他藏完后，第二天醒来，发现鞋底沾着新鲜的泥巴，指甲缝里嵌着潮湿的土屑。那个桃木匣子上的锁头，不知何时蒙上了一层薄薄的、带着铁腥味的水汽。
恐惧像藤蔓一样缠住了老陈头。他想起六十年前，他还是个半大小子，跟的第一个师傅就是个跑单帮的货郎。师傅姓吴，是个孤僻严厉的瘦高男人，常年穿着一件发白的旧布衫，手指因为常年拨算盘而有些弯曲。师傅也有一本类似的账本，用暗红色的墨记账，也锁在一个铁盒里。
那次他们路过一片荒岭，遇了劫道的。师傅为了护住货担和他，被歹人打了闷棍，推下了深沟。他吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃了，等找回人再去寻，只找到师傅摔变形的尸身和散落的货物，那个铁盒子账本却不见了。他草草掩埋了师父，拿着变卖货物的一点本钱，自己做起生意。那本账，连同师父记在里面的旧债，就这么被岁月埋没了。
如今，这铁盒竟然被河水冲了出来。
又过了几天，村里相安无事，大家刚松口气，老陈头却突然病倒了，倒也不是什么大病，就是浑身无力，吃不下饭，日渐消瘦。郎中看了也只说是心神耗损，开了几副安神的药。
他儿子从镇上赶回来伺候，收拾床铺时，从枕下摸出那本从不离身的桃木匣账本。老头昏沉着，儿子犹豫再三，终究担心父亲迷糊中记错账，日后说不清，便找出钥匙打开了锁。
账本里的字，果然是那种暗红色的墨写的，密密麻麻，全是些陈年旧账，谁家某年某月赊了半斤盐、几尺布，谁家欠了灯油钱、火柴钱，日期、物件、数量，记得一清二楚。字迹工整却透着一种说不出的僵硬感。
儿子一页页翻看，发现这些账大多已经结清，旁边用同样的红墨画了钩。直到他翻到最后几页，手指顿住了。
那几页的笔迹明显不同，更古旧些，记的也不是他父亲的字。欠账的人名多是几十年前就已过世的老人，赊欠的东西更是稀奇古怪——三更天的半碗米、替写一封家书、坟头的一炷香、应允的一声道歉……林林总总，旁边都未画钩。
在最后一页的末尾，赫然写着一行字，墨色犹新，仿佛刚刚写下：“陈三狗（老陈头小名），欠师吴友德，殓葬之劳，香火之供，六十年利钱，共计……”
后面没有写数字，只画了一个小小的、歪歪扭扭的圆圈，墨色深红，像一滴干涸的血。
儿子看得头皮发麻，隐约明白了什么。他合上账本，不敢声张。
当夜，儿子守在父亲床边。后半夜，他实在熬不住打了个盹，突然被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。借着窗外朦胧的月光，他看见父亲竟直挺挺地坐了起来，双眼紧闭，分明还在睡梦中。
老陈头摸索着下了床，走到桌前，拿起那杆毛笔，蘸了蘸不知何时研好的、同样暗红色的墨，然后面向墙壁，手臂僵硬地抬起，开始一笔一画地写着什么。
墙上当然没有纸，但他的手腕移动，毛笔虚悬，仿佛真的在一个看不见的本子上记账。嘴里还发出极轻的、模糊的呓语，像是数字，又像是名字。
儿子吓得血都凉了，大气不敢出。
就在这时，他清晰地看到，父亲投射在墙壁上的影子，发生了变化——那影子的轮廓似乎更高瘦些，头颅微微低垂，伸出的手臂也更为细长，手指弯曲如同鹰爪。那不像是父亲的影子，倒像是……另一个人的影子重叠在了上面。
影子的动作和父亲的动作并不完全同步，带着一种令人窒息的迟滞感。
第二天，老陈头醒来，对昨夜之事毫无记忆，只是愈发憔悴。儿子不敢隐瞒，把账本的事和夜里的情形都说了。
老陈头听完，沉默良久，混浊的老眼里泛起复杂的光。他长长叹了口气，仿佛卸下了千斤重担。
“是时候了……这账，躲不了一辈子。”
他让儿子搀着，亲自去镇上买了最好的香烛纸钱，又请人扎了纸人纸马、金山银山。回到村里，他没回家，直接让儿子扶着去了村后山坳里那个早已荒废、几乎被遗忘的土坟包前。
那是他当年草草掩埋师父的地方。
他摆上祭品，点燃香烛，烧化了纸扎。火光跳跃中，老陈头跪在坟前，老泪纵横，一遍遍念叨着：“师傅，徒弟错了，不该舍不得那点香烛纸钱，也不该私自把货物钱占为己有……徒弟来还账了……您老人家安息吧……”
他烧得特别多，火堆燃了很久。说来也怪，那天一丝风都没有，纸灰却打着旋儿往高处飘，久久不散。
最后，老陈头从怀里掏出那个锈铁盒和那本桃木匣里的账本，郑重地投入了将熄的火堆里。火焰再次腾起，吞噬了它们，发出轻微的噼啪声。
第二天，他拿出一半存款，让儿子去百里外，交给师父的大女儿----如今也是近七十岁的老人。
自那以后，所有的怪事都消失了。老村的夜恢复了以往的宁静，狗不再夜吠，再无绕院的脚印，也没人再做那个伸手讨债的梦。
老陈头的身子慢慢好了起来，虽然依旧苍老，但眉宇间那份积年的郁结散了。他不再每晚拨算盘到深夜，那把锁账本的铜钥匙，也不知丢到了哪里。
有时夕阳西下，他坐在门槛上抽烟，会有好奇的年轻人问起：“陈爷，那本红字的账本，到底记的啥呀？”
老陈头眯着眼，望着村后山坳的方向，吐口烟圈，悠悠地说：
“啥账本？早还清喽。”
烟雾袅袅上升，融入黄昏的天空，仿佛一切都只是午后一个似真似幻的梦。只有土地默默记着所有的旧账，等着它们被想起、被偿还的那一天。