农历七月的风带着稻穗的清香，却也捎来一丝不合时宜的凉意。王小虎光着膀子坐在门槛上，望着远处渐渐沉入山头的夕阳，吐出一口烟圈。
“瞅啥呢？眼珠子都快掉出来了。”李芝从屋里走出来，湿漉漉的手在王小虎背上一抹，留下几道水痕。“饭都不吃，等着老娘喂你不成？”
王小虎没回头，掐灭了烟头。“南边那片老坟场，好像有啥东西在动。”
“放你娘的屁，”李芝嗤笑一声，手指不轻不重地揪住他耳朵，“七月半鬼乱窜，你是怕晚上没人钻我被窝是吧？”
王小虎终于转过头，一巴掌拍在她臀上，发出清脆的响声。“骚货，晚上让你知道厉害。”
李芝扭着腰躲开，笑得花枝乱颤。这对夫妻刚过三十，正是血气方刚的年纪，平日里嘴贱手贱，床笫之间更是从不含蓄。村里人早已习以为常，只有几个老古董还会皱眉头。
夜幕彻底落下时，王小虎又往南边望了一眼。黑暗中似乎有什么在移动，但他归结为自己眼花了。
半夜里，王小虎被一泡尿憋醒。他迷迷糊糊起身，蹬上拖鞋往后院茅房走。月光如水银泻地，将院子照得亮堂堂的。就在这明晃晃的月光下，他看见了一个人影——一个没有头的人影，正从田埂上缓缓走过。
王小虎愣住了，尿意全无。他揉了揉眼睛，再看时那身影已经不见了。
“见鬼了…”他喃喃自语，赶紧撒完尿跑回屋里，钻回被窝时一把将李芝搂进怀里。
“死相，又来劲了？”李芝半梦半醒地嘟囔，却感觉丈夫的身体在微微发抖。
“外面…好像有东西。”
李芝睁开眼，借着窗外月光看见王小虎苍白的脸。“啥东西把你吓成这样？怂样。”
王小虎咽了口唾沫，把刚才所见说了出来。李芝听完嗤笑一声，手却不自觉地往下摸。“都没软，看来没吓着嘛…”
“别闹，”王小虎罕见地推开她的手，“真看见了。”
“七月半嘛，哪个坟头不冒两个鬼影出来？”李芝不以为然，“怕啥，阳气旺点啥都近不了身，来，让姐给你壮壮阳…”
事毕，王小虎却迟迟无法入睡，总觉得窗外有什么在移动。
第二天，村里相安无事。人们照常下地干活，孩子们在田间追逐打闹。王小虎把昨晚的事跟几个哥们说了，大家只笑他“被老婆吸干了阳气，眼花了”。
然而夜幕降临后，王小虎又看见了它们。
这次不是在田埂上，而是在村口的老槐树下。三五个无头身影，静静地站在那里，仿佛在交谈——尽管他们没有头可以交谈。月光照在他们身上，勾勒出清晰的轮廓，衣着像是几十年前的样式，粗布衫子，宽腿裤。
王小虎倒吸一口凉气，猛地拉上窗帘。
“又咋了？”李芝正擦着湿头发从里屋出来，薄衫下曲线若隐若现。
“它们…又出现了。”王小虎声音干涩，“这次好几个。”
李芝走到窗边，想要拉开窗帘，被王小虎一把抓住手腕。
“别看了。”
李芝看着他严肃的表情，终于意识到事情可能不简单。“真看见了？”
王小虎点头，手心渗出冷汗。
夫妻俩一夜无眠，躺在床上紧紧相拥。凌晨时分，王小虎终于鼓起勇气掀开窗帘一角——外面空无一物。
第三天，村里开始有人窃窃私语。原来不止王小虎一人看见了那些无头鬼影。村西的老赵头说看见它们在水田里排成一排，仿佛在插秧；寡妇刘婶说半夜听见院门响，从门缝看见一个无头身影正站在她家门前。
恐慌像瘟疫一样悄悄蔓延。
晚上，王小虎和李芝早早锁好门窗，躺在床上却毫无睡意。
“你说…它们想干啥？”李芝小声问，第一次显露出害怕。
“不知道，”王小虎搂紧妻子，“但愿只是路过。”
黑暗中，李芝的手摸索着。“再来点阳气…壮胆…”
这次他们的亲密少了往日的戏谑，多了几分寻求安慰的急切。结束后，两人汗涔涔地相拥，听着彼此的心跳。
突然，院子里传来一声轻响——像是有人不小心踢到了放在墙角的铁锹。
王小虎猛地坐起，悄悄走到窗边，屏住呼吸向外望去。
月光下，院子里站着七八个无头身影。它们一动不动，仿佛在等待着什么。这些身影有高有矮，有胖有瘦，穿着不同季节的衣物，却统一地缺少了头颅。
最让王小虎脊背发凉的是，他认出其中一个矮胖身影穿着他去世多年的爷爷最爱穿的那件褂子。
“多少个？”李芝在身后小声问，声音颤抖。
“别过来，”王小虎阻止她，“回床上去。”
但李芝已经过来了，她从丈夫肩头望出去，倒吸一口凉气，指甲深深掐进王小虎的胳膊。
那些身影开始移动，不是走向房门，而是默默地穿过院子，一个个消失在后墙外——仿佛那堵墙并不存在。
夫妻俩僵在原地，直到鸡鸣破晓。
第四天，全村人都陷入了恐慌。几乎每家每户都见证了无头鬼影的存在。老人们开始回忆村庄的历史，试图找出这些鬼魂的来历。
“民国三十一年，鬼子来过咱们村，”九十岁的太公坐在祠堂前回忆道，“砍了十几个人的头，挂在村口树上。”
村民们面面相觑。但很快有人提出质疑：“可是看见的鬼影不止十几个啊！”
的确，据大家描述，鬼影数量似乎每天都在增加。从最初的一两个，到如今似乎已有二三十个之多。
更令人不安的是，有人说看见鬼影穿着近代的服饰，甚至有一个穿着十几年前流行的确良衬衫——那是一个失踪多年的村民最爱穿的款式。
恐慌加剧，村民们开始早早闭户，夜里不敢点灯，生怕吸引那些无头鬼影的注意。
当晚，王小虎和李芝再次被院中的异响惊醒。这次他们不敢直接去看，而是悄悄扒开窗帘一角。
院子里密密麻麻站满了无头身影，数量之多，几乎挤满了整个院子。它们静静地站着，仿佛在举行某种无声的集会。
夫妻俩屏住呼吸，看着这骇人的一幕。突然，所有鬼影齐刷刷地转向他们的窗口——尽管没有头，却明显是“转向”了这个方向。
李芝吓得向后一跌，王小虎连忙拉上窗帘，抱着妻子缩在墙角。
“它们知道我们在看…”李芝哽咽道。
一夜无眠。第二天，村民们聚集在祠堂前商议对策。大家决定请道士来做法事，超度这些亡魂。
道士来了，摆开道场，念经作法，烧了许多纸钱。村民们满怀希望地等待结果。
然而当夜幕降临，无头鬼影不仅没有减少，反而更多了。现在它们不仅在夜间出现，连阴天的午后也能隐约见到它们在村外徘徊。
更令人不安的是，开始有村民报告说，这些鬼影似乎试图进入房屋。不是穿墙而过，而是站在门前，仿佛在等待邀请。
恐慌达到了顶点。
当晚，王小虎和李芝紧紧相拥，听着门外若有若无的脚步声。
“要是明天我还活着，一定让你三天下不了床。”王小虎试图开玩笑，声音却干涩无比。
李芝没像往常一样接茬，只是更紧地抱住丈夫。“咱们得活下去。”
半夜，他们被敲门声惊醒——不是院门，而是房门。轻轻的，有节奏的叩击声。
王小虎抓起手电筒和铁棍，慢慢走向房门。李芝紧跟在后，手里紧紧攥着剪刀。
叩门声停止了。王小虎深吸一口气，猛地拉开房门。
门外空无一物。只有月光洒在院子里，一片寂静。
夫妻俩对视一眼，稍稍松了口气。就在这时，他们同时注意到院墙根下的阴影里，密密麻麻站满了无头鬼影。数量之多，远超以往任何一次。
最令人毛骨悚然的是，它们全都“面对”着房门，仿佛正在注视着夫妻二人。
王小虎猛地关上门，插上门栓，后背抵住门板大口喘气。
“它们…是不是想进来？”李芝声音嘶哑。
没等王小虎回答，敲门声再次响起——这次是从四面八方传来！房门、窗户、墙壁，到处都响起轻轻的叩击声，仿佛有无数无形的手在敲打他们的房子。
夫妻俩抱成一团，缩在角落，眼睁睁看着门板在敲击下微微震动。这场无声的围攻持续了不知多久，直到第一缕曙光出现，敲击声才突然停止。
天亮后，村民们发现几乎每家每户都经历了类似的恐怖夜晚。更令人不安的是，有人在村南的老坟场发现了几处新土翻动的痕迹，仿佛有什么东西从地里出来了。
绝望中，村里最老的长者提出一个猜想：这些无头鬼影或许不是想要害人，而是在寻找什么。它们没有头，所以无法说话，无法看见，只能盲目地徘徊。
“它们可能在找自己的头。”太公说。
这个猜想让所有人不寒而栗。如果这些鬼影在寻找自己的头颅，那为什么集中在他们村庄？难道他们的头被埋在这里？
经过激烈讨论，村民们决定组织起来，在白天去老坟场挖掘，看看地下到底有什么。
十几号青壮年带着铁锹锄头来到坟场，战战兢兢地开始在出现新土的地方挖掘。
挖了不到一尺深，第一具骸骨出现了——没有头骨的身体。
接着，一具又一具无头骸骨被挖掘出来。有些已经腐朽得只剩骨架，有些还残留着衣物碎片。显然，这些尸体被埋葬在这里已有不同年代。
当挖到第二十具时，村民们停手了。没有人说话，但每个人心里都明白：这些无头亡魂之所以徘徊不去，是因为它们的头颅不在这里，无法全尸安葬。
“得找到它们的头。”太公颤巍巍地说。
但头在哪里？民国年间被日军杀害的人，头颅可能早就成碎骨了；那些失踪多年的人，更是无从找起。
村民们陷入沉默，面对坑中的累累白骨，感到前所未有的无助。
当晚，村民们准备了祭品，在坟场前焚香祷告，承诺会尽力寻找它们的头颅，让它们安息。
说来也怪，那晚无头鬼影没有出现。接下来的一夜也是如此。
到了第三晚，一些胆大的村民包括王小虎悄悄守在窗前观察。月光下，他们看见那些无头鬼影再次出现，但这次它们没有在村里徘徊，而是排成一列，缓缓向村外走去，最终消失在南边的山林中。
此后，无头鬼影再也没有出现。
渐渐地，生活恢复了正常。村民们将无头骸骨重新安葬，立了一块无字碑，年年祭拜。
王小虎和李芝也恢复了往日的生活，依然嘴贱手贱，夜里闹得欢实。只是偶尔，当月光特别明亮的夜晚，王小虎会醒来，下意识地望向窗外。
而李芝也不再嘲笑他，只是默默地靠近他怀里，感受着彼此的体温和心跳。
某个夜晚，云翳散开，月光忽然洒满卧室。在那一瞬间，夫妻俩仿佛看见窗外有个模糊的身影一闪而过——无头的轮廓映在窗帘上，旋即消失不见。
两人屏住呼吸，等待良久，却再无动静。
最终，王小虎轻声问：“你看到了吗？”
李芝没有回答，湿漉漉的嘴唇贴到他耳边：
“怂样，那就是棵树的影子…来，让姐看看你的胆子是不是都吓没了...”
窗外，夜风拂过树梢，月光如水，寂静无声。
那些无头的身影是否真的消失了，或许永远无人知晓。但它们留下的恐惧与疑惑，已悄然融入这个村庄的血脉，成为又一个代代相传的秘密——在某个特定的夜晚，被偶尔提及，然后又迅速沉默于噤声的手势与闪烁的眼神之中。
月光照常洒落，照亮生者的道路，也照亮死者的归途。