那一年，夏末秋初的杨家坳，稻浪翻金，远山如黛。
杨德贵家的媳妇秀英临盆了，接生婆王婶一早就被请了去。杨家老屋坐落在村西头，背靠一片茂密的竹林，即便是白日里，也显得格外阴凉。
“德贵，烧水去！”王婶在里屋喊着，声音透过木板门有些发闷。
杨德贵应了声，蹲在灶前添柴火。灶膛里的火苗舔着锅底，映得他额上沁出的汗珠闪闪发亮。虽是第二回当爹，他心头仍揪得紧。头胎是个闺女，没满月就夭折了，秀英为此哭了整整一年。
里屋突然传来秀英一声压抑的呻吟，像是什么东西卡在喉咙里。杨德贵的手抖了一下，柴火掉在地上。
“没事儿，宫缩呢。”王婶探出头来说了句，又缩了回去。
时辰一点点过去，里屋的动静越来越大，秀英的呻吟变成了断断续续的呜咽，像是被人捂住了嘴发出的声音。杨德贵坐立不安，在堂屋里来回踱步，脚下的木板发出吱呀声响。
忽然，一切声音都停止了。
杨德贵愣在原地，连呼吸都屏住了。这种寂静比之前的叫喊更让人心悸。他盯着那扇紧闭的房门，仿佛它能吞噬所有声响。
“王婶？”他试探着叫了一声。
没有回应。
杨德贵的心沉了下去。他几步跨到门前，抬手欲敲，门却从里面打开了。
王婶站在门口，脸色苍白，额发被汗水浸湿贴在皮肤上。她眼神有些飘忽，不敢直视杨德贵的眼睛。
“怎么样了？”杨德贵急切地问。
“生...生了。”王婶的声音干涩，“是个带把的。”
杨德贵顿时松了口气，脸上刚要绽开笑容，却见王婶神色异常。
“可是有什么...”他的话没问完，王婶已经侧身让他进去。
里屋弥漫着血腥气和一种难以名状的腥味。秀英躺在床上，像是昏睡过去了，脸色惨白如纸。她身边襁褓里裹着新生儿，一动不动。
杨德贵的心又提了起来，他轻轻走近，俯身看向自己的孩子。
那婴儿出奇地安静，不哭不闹，双眼紧闭着。皮肤不是新生儿常见的红皱，而是泛着一种灰白光泽。最让杨德贵心惊的是，孩子的额头正中央，有一道浅浅的竖痕，像是一道闭着的第三只眼。
“这孩子...”杨德贵喉咙发紧，“怎么不哭？”
“拍过了，就是不哭。”王婶低声说，眼神躲闪，“但呼吸是有的，很微弱。”
杨德贵伸手想去碰触孩子的脸颊，却在半空中停住了。一种莫名的恐惧攫住了他，让他不敢触碰自己的骨肉。
“秀英怎么样？”他转而问道。
“累晕过去了，失血多了些。”王婶说着，开始收拾东西，动作比平时快了许多，“我回去抓些补药，晚些送来。”
没等杨德贵回应，王婶已经提着包袱匆匆离去，几乎是逃也似的离开了杨家老屋。
杨德贵站在床边，看着昏睡的妻子和安静得可怕的孩子，心头涌上一股寒意。这时他才注意到，房间里不知何时聚集了许多苍蝇，它们不声不响地停在墙壁上，异常安静。
乡村的傍晚来得早，夕阳西下时，秀英醒了过来。她虚弱地转头寻找孩子，杨德贵赶紧将婴儿抱到她身边。
“让我看看。”秀英的声音微弱。
当看到孩子额上的那道竖痕时，秀英明显愣了一下，但没有说什么，只是轻轻将孩子搂在怀里。然而，婴儿既不寻找乳头也不张嘴，只是静静地躺着，呼吸微弱得几乎察觉不到。
“孩子怎么不吃奶？”秀英担忧地问。
杨德贵摇头，心里那股不安越发强烈。
夜里，杨德贵做了个梦，梦见自己站在一片稻田里，稻子已经熟透却无人收割。远处有个身影缓缓走来，看不清面目，但额上有一道睁开的眼睛，正流着血泪。杨德贵惊醒来，发现一身冷汗。
身旁，秀英睡得沉，那个婴儿却醒着，睁着眼睛望着房梁。新生儿的眼睛本该朦胧无神，但这孩子的眼神却异常专注，仿佛能看透屋顶直达夜空。
更让杨德贵脊背发凉的是，婴儿的嘴角微微上扬，形成一个不像笑容的表情。
日子一天天过去，村里人都知道杨德贵家得了个儿子，却没人见过这孩子。秀英产后体虚很少出门，杨德贵也闭口不谈孩子的事。有邻居送来鸡蛋红糖，想顺道看看新生儿，都被杨德贵以“孩子体弱怕生”为由拦在门外。
但怪事还是悄悄传开了。
先是杨家附近的牲畜表现异常。邻居家的看门狗一到杨家附近就夹着尾巴呜咽不止；放养的鸡鸭宁可绕远路也不经过杨家门口；就连树上鸣叫的知了，到了杨家院墙内就噤了声。
然后是王婶的变化。自那日接生后，她再也没接过一单生意，说是身体不适。有人看见她悄悄去后山土地庙烧香，嘴里念念有词。当村里人问起杨德贵家孩子时，她总是面色一变，匆匆转移话题。
最让人不安的是杨德贵自家的发现。孩子从不哭闹，也不需要吃奶，每天就静静地躺着，睁着眼睛看什么。秀英坚持喂奶时，婴儿会机械地吮吸几口，但大多时候都拒绝进食，却不见消瘦。
更诡异的是，孩子额上的那道竖痕，似乎在慢慢变深。
一天深夜，杨德贵起夜，经过孩子睡的小床时，下意识地看了一眼。月光从窗口泻入，照在婴儿脸上。杨德贵猛地停住脚步，浑身血液仿佛都凝固了——
那道竖痕微微张开了一条缝，里面不是皮肉，而是一种暗红色的、湿润的东西，随着呼吸轻轻颤动。
杨德贵吓得倒退一步，撞到了墙壁发出闷响。就在这时，那道缝突然合拢，又突然变回原来的样子，婴儿的眼睛转向他，在月光下闪着幽暗的光。
第二天，杨德贵终于忍不住，去找了村里年岁最长的九叔公。
九叔公住在村东头的老屋里，已经九十有二，眼睛花了但心里透亮。听了杨德贵吞吞吐吐的叙述，九叔公浑浊的眼睛里闪过一丝精光。
“你媳妇生产那天，可有什么异常？”九叔公问。
杨德贵回想许久，突然记起一事：“好像...好像有只黑猫闯进了产房，王婶赶它出去后，发现它叼走了一块沾血的布巾。”
九叔公闻言，脸色凝重起来：“产厄之鬼最喜借活物通道，偷胎换形。”他沉吟片刻，“你去后山坟地，找你祖爷爷的坟，取一抔坟头土，撒在孩子房间四周。若是邪祟，自不敢越界。”
杨德贵依言而行，趁天黑前去后山祖坟取土。回来时已是夜幕低垂，远远看见自家屋里亮着昏黄的灯光。
踏进院子，杨德贵就感觉一阵寒意。虽已入秋，但不该如此阴冷。他捏紧手中的布袋，里面装着坟头土。
推开门，秀英正抱着孩子坐在堂屋，眼神空洞。
“秀英，我回来了。”杨德贵轻声说。
秀英缓缓抬头，脸上没有任何表情：“德贵，你看孩子多乖，从不哭闹。”
杨德贵心中发毛，强作镇定：“是啊，我买了些香烛，先去房里收拾一下。”
他绕到孩子房间，悄悄将坟头土沿着墙根撒了一圈。完成时，他松了口气，转身正要离开，却差点撞上不知何时站在身后的秀英。
“你在做什么？”秀英问，声音平淡得可怕。
“没什么，洒点消毒的药粉。”杨德贵编了个谎。
秀英怀中的婴儿突然动了一下，额上的竖痕似乎又裂开了一丝缝隙。杨德贵不敢细看，忙扶着妻子回房休息。
那一夜，杨德贵不敢深睡，半梦半醒间，他听到一阵细微的摩擦声，像是有什么东西在地上爬行。他猛地睁眼，声音戛然而止。
第二天清晨，杨德贵被秀英的惊叫吵醒。
“孩子！孩子不见了！”
杨德贵腾地坐起，只见秀英站在小床边，手中拿着空空的襁褓。
夫妻俩慌忙在屋里寻找，最终在房门角落发现了婴儿。孩子竟然越过了坟头土撒成的界线，爬到了门口。一个未满月的婴儿，本不可能自行移动！
杨德贵头皮发麻，壮着胆子上前抱起孩子。婴儿在他怀中出奇地安静，那双过于清醒的眼睛直勾勾地盯着他。额上的竖痕比昨日又明显了些。
九叔公的方法失败了。
杨德贵意识到事情远比想象中严重。他再次去找九叔公，老人听后长叹一声：“若是坟土都拦不住，怕是已成形了。”
“那该怎么办？”杨德贵急切地问。
九叔公沉吟良久，才缓缓道：“去找西头那个疯婆子吧，她或许有法子。”
西头的疯婆子原是外乡人，多年前流浪到杨家坳就住下了。她平日神神叨叨，村里人敬而远之，但私下都传说她有些真本事。
杨德贵顾不得许多，提着半篮鸡蛋去找疯婆子。疯婆子住在半山腰的一个破屋里，见到杨德贵也不惊讶，仿佛早料到他会来。
“为那孩子来的？”疯婆子直接问道。
杨德贵大惊，连忙点头。
疯婆子眯着眼看了看杨德贵的面相，摇头道：“产厄借胎，邪已附体。寻常法子赶不走了。”
“那...那怎么办？”杨德贵声音发抖。
“只有一个法子，”疯婆子压低声音，“它既借人身而来，必有所图。你要知道它图什么，才能送它走。”
当杨德贵追问如何知道邪祟所图时，疯婆子只神秘地说：“它自会告诉你。”
带着满腹疑虑，杨德贵返回家中。一进门，就感觉气氛不对。秀英坐在堂屋中间，怀里抱着孩子，面前摆着一碗米粥。她正一勺一勺地喂孩子，而婴儿居然张口吃着，这在以往是从未有过的。
“德贵，孩子今天肯吃东西了。”秀英脸上露出久违的笑容。
杨德贵却心中发寒。他注意到那碗米粥的颜色不对，透着淡淡的红。他凑近一看，险些叫出声——那根本不是米粥，而是混着血丝的生肉糜！
“这是什么？”杨德贵强压惊恐问道。
“就普通的米粥啊。”秀英说着，又舀起一勺递到婴儿嘴边。婴儿张开嘴，杨德贵分明看见，那嘴里已不是新生儿光秃的牙床，而是密密麻麻的、针尖般的细牙！
杨德贵一把打掉秀英手中的勺子：“别喂了！这不是米粥！”
秀英愣住，低头看碗中的食物，脸上露出困惑的表情：“怎么会？我明明煮的是米粥...”
就在这时，婴儿突然发出声音——不是啼哭，而是一种低沉的、像是喉咙被堵住的咕噜声。同时，它额上的竖痕完全裂开，露出一只血红色的眼睛，直勾勾地盯着杨德贵！
杨德贵吓得倒退几步，撞在墙上。秀英也终于看清了孩子的异常，尖叫一声昏厥过去。
婴儿从秀英怀中滚落在地，却没有摔伤，而是以一种诡异的姿势爬行起来，速度极快直扑向杨德贵。那只血红色的眼睛里充满了怨毒和渴望。
杨德贵魂飞魄散，下意识抓起墙角的锄头挡在身前。婴儿在离他几步远的地方停住，三只眼睛同时盯着他。
就在这时，杨德贵突然明白了疯婆子的话——它自会告诉你它图什么。
这邪祟要的不是秀英的血肉，也不是孩子的躯壳，而是他杨德贵的恐惧！它是以恐惧为食的产厄之鬼，借胎显形！
想通这一点，杨德贵反而镇定下来。他放下锄头，深吸一口气，直面那恐怖的存在。
“我知道你想要什么，”他声音颤抖但坚定，“但你不该来这里，不该打扰生者。”
婴儿停下动作，三只眼睛同时眯起，似乎感到意外。
杨德贵继续道：“我杨家有祖德护佑，不是你该停留的地方。你若现在离去，我请僧人道士为你超度；若执意留下...”他顿了顿，鼓起全部勇气，“我就算拼了这条命，也要把你送回地府！”
室内突然陷入一片死寂。婴儿身上的诡异气息开始波动，三只眼睛中的血色渐渐褪去。它发出一声似叹息又似啜泣的声音，然后整个身体像烟一样消散在空气中，只留下一股淡淡的腥气。
地上，只剩下一块沾血的布巾——正是生产那天被黑猫叼走的那块。
杨德贵瘫坐在地，浑身被冷汗浸透。许久，他才爬起身，扶起昏迷的秀英。
第二天，杨德贵对外宣称孩子突发急病夭折了，简单办了丧事。秀英受了刺激，记忆模糊，只记得生过一个孩子但没能养活。
没有人知道真相，除了杨德贵和那个西头的疯婆子。
多年后，每当杨德贵经过村西的老屋，总会想起那个恐怖的夏天。他明白了一个道理：生死之间，有着比想象中更薄也更坚固的屏障。而那些试图跨越这道屏障的存在，无论多么邪门诡异，最终都会在生者的勇气和坚守面前，退回到阴影之中。
乡村依旧宁静美好，稻田金黄，竹林苍翠。但在那宁静之下，藏着无数不为人知的秘密和边界，守护着生者的世界，免受另一个世界的侵扰。