晨雾初散，远山如黛。蜿蜒的盘山公路似一条灰色绸带，系在苍翠山峦之间。山脚下几户人家炊烟袅袅，鸡鸣犬吠声隔着山谷传来，模糊却鲜活。周宇摇下车窗，深深吸了一口带着泥土和青草味的空气，这是他久居城市难得闻到的纯粹。
他本是趁着假期自驾游，想寻一处清静地散心，却不慎在岔路频出的山道迷了方向。导航早已失了信号，手机屏幕上的“无服务”三个字让他有些不安，但转念一想，这般迷路或许也是种机缘。
车子沿着山路缓缓行驶，两旁树木愈发茂密，枝叶交错几乎将天空完全遮蔽。林间却昏暗。温度也降了不少，周宇关上车窗，开了暖气。
转过一个急弯，前方忽然出现一个佝偻的身影。那是个穿着深蓝色土布衫的老妪，背上驮着一捆柴火，几乎将她的身子压成了直角。周宇减速停下，探出头问道：“老人家，请问出山往哪边走？”
老妪缓缓抬头，露出一张布满皱纹的脸。她眯着眼打量了周宇一番，伸出一只干枯的手指向来路：“往回走，第三个岔路口往右。”
“谢谢您。”周宇道谢后正要驱车离开，老妪却突然上前一步，扒住车窗低声道：“小伙子，天黑前一定要出山。若是看见车头趴着个人，莫停车，莫开窗，一直往前开。”
周宇一愣，还没来得及问个明白，老妪已经转身蹒跚着消失在路旁的树林中。他摇摇头，只当是山里人的古怪忌讳，没太放在心上。
按老妪指的路行驶了约莫一小时，周宇越发觉得不对劲。这条路越来越窄，路况也越来越差，根本不像是主干道。两旁的山林寂静得可怕，连鸟鸣虫叫都听不见。他心下犹豫，想掉头回去，却发现这条路窄得根本无法掉头，只能硬着头皮继续向前。
这时，暮色就已笼罩下来。周宇打开车灯，两道昏黄的光柱在蜿蜒的山路上投下摇曳的光影。雾气不知何时又弥漫开来，能见度越来越低，他不得不放慢速度。
不知行了多久，车头突然传来“咚”的一声闷响，伴随着轻微的震动。
周宇心里一惊，急踩刹车。莫不是撞到了什么小动物？他忐忑地望向窗外，浓雾中什么也看不清。犹豫片刻，他解开安全带，准备下车查看。
手刚碰到门把，却猛地想起老妪的警告：“若是看见车头趴着个人，莫停车，莫开窗，一直往前开。”
心跳骤然加速。他深吸一口气，告诉自己别自己吓自己，那分明是撞到动物的声响。他凑近车窗，试图看清车头情况。
雾似乎淡了些，车灯照射范围内，可以看到引擎盖上——空空如也。
周宇松了口气，果然是自己多心了。他重新系上安全带，正要踩油门，不经意间瞥了一眼后视镜，整个人顿时僵住了。
后视镜里，一张苍白的人脸正贴在车后窗上，两只没有神采的眼睛直勾勾地盯着他。
周宇倒吸一口凉气，猛地回头——后窗外什么也没有。他心跳如鼓，再三确认空无一人，才勉强安慰自己那是光线和雾气造成的错觉。
继续前行了不到五分钟，又一声“咚”从车顶传来，好像有什么东西落在了上面。
周宇的手心开始冒汗，他不敢抬头，只是死死盯着前方的路。山路依然蜿蜒不见尽头，雾气越来越浓，能见度不足十米。他不敢加速，也不敢停车，只能保持着匀速前进。
然后是第三声——这次来自副驾驶座的车门，仿佛有人用手掌重重拍了一下。
周宇猛地转头，只见车窗上赫然印着一个泥手印，五指分明，正慢慢向下滑落。他吓得几乎叫出声，一脚油门加速，轮胎在泥路上打滑了几下才猛地向前冲去。
开了约莫十里路，没有再出现什么异常，周宇刚稍稍放下心来，最可怕的事情发生了。
一张人脸，缓缓地从引擎盖前方升起，出现在挡风玻璃前。
那是个面色青白的男人，头发湿漉漉地贴在额头上，双眼空洞无神。他整个身体趴在车头上，双手扒着引擎盖，脸紧贴玻璃，嘴角似乎还带着一丝诡异的微笑。
周宇尖叫一声，下意识急踩刹车，但马上想起老妪的警告，又猛踩油门。车子咆哮着向前冲去，但那张脸依然牢牢地贴在玻璃上，仿佛生根了一般。
无论车速多快，那“人”都稳稳地趴在那里，纹丝不动。周宇疯狂地按喇叭、闪灯，都无济于事。他甚至能看清对方眼角细密的皱纹和干裂的嘴唇。
恐惧几乎让他窒息。他想起小时候听过的农村鬼故事——这叫“搭车鬼”，专门找夜间独行的车辆，一旦被缠上，除非天亮或是遇到寺庙，否则绝不会离开。
周宇一边颤抖着握紧方向盘，一边试图回忆更多细节。这类鬼怪似乎怕光、怕火，但不能确定。他摸索着手机，依然没有信号。车内的时间显示是晚上十点三十七分，离天亮还有漫漫长夜。
车头前的鬼影忽然动了动，一只手慢慢抬起来，开始有节奏地敲击挡风玻璃。叩、叩、叩……每一声都敲在周宇的心上。
他注意到那只手缺少了一根小指。
叩、叩、叩……
声音持续不断，伴随着轮胎碾过山路的沙沙声和引擎的轰鸣，组成一曲诡异的交响。周宇几乎要崩溃了，他试着打开雨刷器，希望能把那东西推下去。雨刷左右摆动，却直接穿过了那鬼影的身体，仿佛那只是空气形成的幻象。
然而那张脸依然清晰可见，嘴角的笑意似乎更明显了。
前方出现一个岔路口，周宇来不及多想，随便选了左边那条。路况变得更差，坑洼不平，车子颠簸得厉害。但无论如何颠簸，车头上的那个“人”始终稳稳地趴着，仿佛与车融为一体。
雾渐渐散去些，月光偶尔从云缝中洒下，照亮一段又一段山路。周宇忽然看到前方有灯火闪烁，精神为之一振。加速驶近后，发现是个小山村，只有十几户人家，零星灯光从窗户透出。
得救了！周宇几乎热泪盈眶，朝着最近的一户人家开去。然而就在接近村口时，车头上的鬼影突然变得躁动不安，敲击玻璃的频率加快，脸上露出狰狞的表情。
周宇不管不顾，继续向前。就在车轮即将驶入村口的刹那，车子突然熄火了，所有灯光瞬间熄灭。
黑暗中，他听到车顶传来清晰的爬行声，有什么东西正从车头向车顶移动。周屏住呼吸，一动不敢动。
那声音到了车顶中央停住了。片刻后，一滴粘稠的液体从车顶缝滴落，正好落在周宇的手背上。他颤抖着用手机屏幕照去——是暗红色的，像血但又不是。
突然，村里传来一声鸡鸣。
车顶的声音立刻消失了。周宇惊讶地发现，东方的天际已经泛白。他究竟经历了什么，才会毫不知情的过了一整夜。他试着启动车子，引擎居然正常运转了。车灯亮起，前方村路清晰可见。
他迫不及待驶入村庄，停在一户亮着灯的人家门前。一位老人刚起床，周宇跌跌撞撞地下车，语无伦次地讲述昨晚的经历。
老人静静地听完，叹了口气：“你遇到山魈搭车了。它们常在雾夜出现，找独行的车辆。不过鸡鸣后它就会走，你应该就安全了。”
老人告诉周宇，这一带山路复杂，容易迷路，许多外地人都曾遇到过怪事。他让周宇留在村里吃早饭，等天完全亮了再走。
阳光彻底洒满山村时，周宇准备告辞。老人送他到村口，忽然指着车头说：“盖上有两个手印。”
周宇低头一看，果然看到引擎盖上有两个清晰的泥手印，形状怪异——其中一个手印明显缺少小指对应的部分。
他不敢多留，谢过老人后匆匆上路。在老人的指引下，不过半小时就出了山，回到了主路上。
回到城市已经一周，周宇仍时常从噩梦中惊醒。他特意去寺庙求了护身符挂在车内，再也不敢独自去偏远地区自驾游。
某个雨夜，周宇开车回家。雨势很大，雨刷来回摆动。在等红灯时，他无意间看了一眼副驾驶窗外的后视镜。
镜中，一张青白的脸正贴在后车窗上，两只没有神采的眼睛直勾勾地盯着他。那只缺少小指的手，正缓缓地、有节奏地敲打着玻璃。
雨声很大，听不见敲击声。
但周宇分明感觉到，那叩击的节奏，正与自己疯狂加速的心跳，一模一样。