我们村东头的老槐树下，常年聚着些闲人。夏日里摇着蒲扇，冬日里笼着棉袖，说些神神鬼鬼的闲话。庄稼人信这些，却又不敢全信，只当是茶余饭后的消遣。唯独说起“托梦”一事，人人都敛了笑容，显出几分敬畏来。
“梦是通阴的桥梁。”村里最年长的七爷常说，“活人睡着时，魂儿半脱了躯壳，这时候，那边的人就容易找上门来。”
李文良起初是不信的。
他是个木匠，四十五六年纪，做得一手好木工活。为人实在，一根肠子通到底，最不信这些邪门歪道。村里人说什么“鬼托梦”，他只当是日有所思夜有所梦，或是心里有鬼自己吓自己。
直到那年秋天，他婆娘桂芳的娘——王老太去世了。
王老太就桂芳一个闺女，住在邻村，隔三差五地来住上几天。老太身子硬朗，说话高声大气，一顿能吃两碗米饭。谁知那日正在院里晒豆子，一头栽倒就没再起来。郎中说是急症，没得救。
丧事办得体面，李文良掏钱买了副厚实的柏木棺材，亲自为丈母娘打磨了一整夜，边角都圆润光滑。下葬那天，桂芳哭得昏死过去好几回，李文良也红了眼眶。
头七过后，生活渐渐回归平静。李文良照例早起做活，桂芳也慢慢有了笑脸。只是每到夜里，桂芳总说睡不踏实。
“我又梦见娘了。”一天早晨，桂芳边盛粥边说道，眼圈泛着青黑。
李文良没抬头，咬着馒头含糊道：“日有所思，梦多见怪。”
“可娘每次都不说话，只伸着手指着东南方向，眼神直勾勾的。”桂芳放下碗，声音有些发颤，“一次两次也就罢了，这都连着五晚了，同一个梦。”
“东南方不就是她老屋的方向么，想你爹了呗。”李文良不以为意，扒完最后一口粥，拎起工具箱出门了。
那天他给村西张寡妇家修桌椅，忙到日头偏西才完活。张寡妇留他吃饭，他念着家里的桂芳，婉拒了。踏着暮色往家走，路过老槐树时，听见七爷正和人说话。
“...托梦这事，可不能不当真。尤其是至亲之人，定是有什么未了的心愿，或是有什么要紧事告知...”
李文良脚步顿了顿，想起桂芳的话，心里莫名地咯噔一下，旋即又笑自己多疑，加快脚步回家了。
桂芳已经睡下了，说是头疼。李文良轻手轻脚躺下，不一会儿就鼾声大作。
他不知道自己是何时醒来的。
屋里黑得浓稠，静得能听见自己的心跳声。他正要翻身，忽然浑身一僵——床边站着个人影。
李文良眨眨眼，以为眼花。但那影子真真切切地立在那里，不高，佝偻着背，一身黑衣融在黑暗里，只有轮廓被窗纸透进的微光勾勒出来。
是王老太。
李文良浑身血液仿佛瞬间凝固了。他想喊，喉咙却像被扼住，发不出半点声音；想动，四肢却重如千斤，只能眼睁睁看着那黑影。
王老太和生前不太一样。具体哪里不同，李文良说不出来，只是一种感觉——更瘦，更干瘪，仿佛一具裹着衣服的骨架。她一动不动地站着，脸隐在阴影里，看不真切。
寂静中，李文良能听见自己太阳穴砰砰跳动的声音。
也不知过了多久，那黑影缓缓抬起一只手，指向东南方向——正是桂芳说的那个方向。手指干枯得像鸡爪，伸得笔直，带着一种不容置疑的决绝。
然后，就像来时一样突兀，黑影悄无声息地消散了。
李文良猛地坐起身，大汗淋漓，心脏狂跳不止。他推醒身边的桂芳，声音嘶哑地把刚才的事说了。
桂芳听完，脸色煞白，紧紧抓住他的胳膊：“娘肯定有事！她肯定有事要告诉我们！”
第二天，李文良破天荒地没出工。
他坐在门槛上，一根接一根地抽着旱烟。阳光明晃晃地照在院子里，昨夜的恐怖经历在光天化日下显得有些不真实。但他心底知道，那不是梦。那种冰冷的压迫感，那种动弹不得的恐惧，太真实了。
“去看看吧。”桂芳哀求道，“就去娘的老屋看看，说不定真有什么事。”
李文良吐出一口烟，良久，点了点头。
王老太的老屋在邻村，离他们这里有五六里路。老人去世后，屋子就一直空着，等过了周年再处置。一路上，李文良沉默不语，桂芳则絮絮叨叨说着她母亲生前的事。
老屋孤零零地位于村尾，门前一棵老榆树落了半地黄叶，更添萧索。打开锁，推开门，一股灰尘和霉味扑面而来。
屋里摆设依旧，只是蒙了厚厚一层灰。桌椅板凳都在原位，炕上的被褥叠得整整齐齐。阳光从窗户纸的破洞射进来，在昏暗的室内形成几道光柱，无数尘埃在光中飞舞。
李文良和桂芳屋里屋外仔细查看了一遍，什么都没发现。
“也许就是咱们多心了。”李文良松了口气，心里反而有些庆幸。
桂芳却蹙着眉，站在堂屋中间四处打量：“不对，肯定有什么地方不对。”她突然想起什么，“娘在梦里指的方向，好像是...灶房？”
灶房是单独的一间小屋，与主屋相连。里面除了土灶、水缸、一堆柴火和几个腌菜坛子，别无他物。两人又仔细翻查了一遍，仍一无所获。
李文良有些不耐烦了，踢了踢墙角的一个破麻袋：“啥也没有，回吧。”
麻袋里发出空洞的响声。
桂芳蹲下身，解开麻袋。里面是些废旧杂物：几根锈蚀的铁钉、半截蜡烛、一个破瓦盆，还有一团皱巴巴的油布。她把东西一件件拿出来，抖落灰尘，最后露出了袋底。
袋底有一块方砖是松动的。
桂芳和李文良对视一眼，两人一起用力，撬开了那块砖。下面是一个小小的暗格，里面放着一个铁盒。
铁盒已经锈迹斑斑，但没有上锁。桂芳颤抖着手打开盒子，里面是一叠发黄的信纸，最上面是一张存折，下面压着几张黑白老照片和一串用红绳穿着的铜钱。
存折上的数字让两人倒吸一口凉气——整整三万元。
“娘从没说过她有这么多钱...”桂芳喃喃道，翻看着那些老照片。照片上是一个年轻男子，穿着旧式军装，目光炯炯有神。
李文良拿起那叠信纸。信是写给王老太的，落款是一个陌生的名字——赵志远。从信的内容看，这个赵志远曾是王老太年轻时的恋人，后来参军去了前线，再无音讯。这些信是他战死前写的，不知通过什么途径送到了王老太手中。王老太一直秘密保存着，连丈夫和女儿都不知道。
最后一封信里夹着一份遗嘱复印件，赵志远将全部抚恤金和遗产都留给了王老太。那三万元，想必就是这么来的。
“娘是想让我们找到这个...”桂芳泪眼婆娑，“她一直惦记着这件事，惦记着这个人...”
李文良沉默地看着那些发黄的信纸，心中五味杂陈。他想起王老太生前，总爱一个人坐在门口发呆，望着远方。原来她心里藏着这样一段往事，这样一个秘密。
回到家，已是傍晚。两人简单吃了口饭，早早睡下了。李文良以为事情到此为止，王老太的心愿已了，不会再来了。
他错了。
午夜时分，那个黑影又出现了。
这次李文良不是突然醒来的，而是仿佛一直在等待，意识清醒地感知着周围的动静。当那股熟悉的寒意袭来时，他猛地睁开眼。
王老太依旧站在床边，姿势与昨夜一模一样。但这次，她的手指的不是东南方向，而是直直地指向地下。
李文良屏住呼吸，眼睁睁看着那黑影。指向地下的手固执地伸着，仿佛在强调什么重要的事情。
然后，黑影又悄无声息地消失了。
“又是指地！”第二天一早，桂芳听李文良讲完，脸色更加苍白，“娘到底还想告诉我们什么？”
两人再次来到老屋，这次直接奔向灶房。他们撬开了地面所有的砖块，挖了近一尺深的土，却什么也没找到。
“会不会是指...墓地？”桂芳突然冒出一个念头，自己先打了个寒颤。
李文良的心也沉了下去。如果是指墓地，那意味着他们可能要...掘坟。这在他们乡下是大忌，是对死者的大不敬。
“不能再折腾了。”李文良坚决摇头，“娘已经入土为安，我们不能再去打扰她。”
那天晚上，李文良特意喝了半瓶白酒，想借此睡个踏实觉。但酒精只是让他头晕，并没有带来睡意。他睁着眼直到深夜，终于撑不住，迷迷糊糊睡去。
然后，他又醒了。
王老太的身影比前两次更加清晰。李文良甚至能看清她衣服上的褶皱，以及那双深陷的眼窝里空洞的目光。她的手依然指着地下，但这次，手指微微弯曲，像是在抠挖什么。
一种莫名的恐惧攥住了李文良的心脏。他意识到，如果不去弄个明白，这个黑影会一直来，夜复一夜。
第二天，李文良去找了七爷。老人听后，久久不语，只是叭嗒叭嗒地抽着旱烟。
“指地...”七爷终于开口，烟雾缭绕中他的脸显得模糊不清，“不一定是字面意义上的地。也可能是比喻，指地底下的事，指被埋藏的事。”
“可我们已经找到了她藏的钱和信啊。”李文良困惑道。
七爷摇摇头：“也许还有别的事。你再仔细想想，老王太临终前，可有什么异常？或者下葬时，可有什么不寻常的事发生？”
李文良皱着眉头回忆。王老太去世突然，没什么异常。下葬那天...
突然，他想起一个细节：下葬时，棺材放入墓穴后，负责填土的王老汉嘀咕了一句“这土怎么这么松”，但当时大家都没在意。
李文良的心猛地一跳。
他不敢告诉桂芳自己的猜测，只说要再去老屋看看。这次，他带了一把铁锹。
灶房的地面已经被他们挖得坑坑洼洼。李文良站在中间，环视四周，目光最后落在那个腌菜坛子所在的角落。那里他们还没挖过，因为坛子太重，之前只是挪开看了看下面就作罢了。
李文良走过去，用力搬开那个沉重的坛子。坛子下面的土地看起来没什么特别，但他一铁锹下去，就感觉到了不同——这里的土比别处松软得多。
他心跳加速，继续往下挖。约摸挖了两尺深，铁锹碰到了什么硬物。他小心地清理开泥土，露出了一截麻袋。
麻袋里是一具猫的尸体，已经高度腐烂，只剩下皮毛和骨头。猫的脖子上紧紧勒着一根麻绳，明显是被勒死后埋在这里的。
李文良感到一阵恶心，正要掩土埋回去，忽然发现麻袋下面还有东西。他继续往下挖，又挖出一个小木盒。
木盒里没有钱，也没有信，只有一张泛黄的旧照片。照片上是一个三四岁的小男孩，穿着红肚兜，笑得眼睛眯成两条缝。照片背面用毛笔写着一行小字：宝儿，庚申年五月初五生。
李文良不认识这个孩子，但从照片的年代看，至少是五十年前的事了。他拿着照片，茫然不解：王老太为什么要把一张孩子的照片埋在地下？还埋在一只被勒死的猫下面？
回到家，李文良把照片给桂芳看。桂芳端详良久，突然“啊”了一声。
“我想起来了！娘曾经说过，她小时候有个弟弟，三岁时得急病死了。外婆因为伤心过度，后来一直神志不清...娘很少提这件事，说那是家里的一个痛处。”
李文良更加困惑了：“那她为什么要把弟弟的照片埋起来？还埋得那么诡异？”
两人百思不得其解。那天晚上，李文良带着照片又一次来到七爷家。
七爷拿着照片，戴上老花镜仔细看了许久，又问了孩子的生辰。老人掐指算着什么，脸色渐渐变得凝重。
“庚申年五月初五...这日子是阳气最盛之时，但这孩子偏偏在这个时候夭折...”七爷喃喃自语，忽然抬头问，“老王太是不是五行缺火？”
李文良一愣：“好像听桂芳说过，她娘命里缺火，所以取名桂芳，桂字带木，木生火。”
七爷点点头，沉默片刻，终于叹了口气：“我明白了...我明白老王太为什么要埋这张照片了。”
据七爷说，在旧时民间有一种迷信说法：五行缺火的人容易招阴邪，尤其是如果家中有早夭的孩童，其魂魄容易纠缠活着的亲人。为了化解，有的人会请法师做法，将夭折孩子的遗物与一只黑猫一同埋于灶下，借灶火之力镇压阴魂。黑猫通灵，以其性命为代价，形成一道屏障，防止阴魂外出作祟。
“这是一种很古老的法子，现在几乎没人知道了。”七爷摇头道，“没想到你外婆他们还信这个。”
李文良听得脊背发凉：“那她现在为什么又要让我们挖出来？”
七爷沉思良久，缓缓道：“可能是她死后，明白了这种镇压之法其实困住了她弟弟的魂魄，让他无法超生。现在她想弥补这个过错，让孩子的魂魄得以安息。”
第二天，李文良和桂芳按照七爷的指点，将孩子的照片取出，连同那只猫的遗骸一起火化，然后将骨灰撒在了村后的河边——据说是送魂归水，助其超度。
做完这一切，两人心中都忐忑不安，不知道这样处理是否妥当，王老太是否会满意。
那天晚上，李文良几乎一夜未眠，但王老太的身影没有出现。
第二夜、第三夜...一连七天，都没有任何异常。
就在李文良以为事情终于了结时，第八天晚上，他又梦见了王老太。
这次不是在床边，而是在一片朦胧的雾气中。王老太的身影不再阴森恐怖，而是变得柔和了许多。她看着李文良，脸上似乎有一丝若有若无的笑意，然后缓缓点了点头，身影渐渐消散在雾气中。
从那以后，王老太再也没有出现在李文良的梦中。桂芳也说，她不再做那个重复的梦了。
村里人听说这件事后，纷纷议论不已。老槐树下的闲话又多了新题材，但李文良从不参与讨论。他只是常常一个人坐在院子里，望着天空发呆。
有时他会想，死亡也许并不是终点。那些未了的心愿、未诉的话语、未弥补的过错，都会以某种方式延续下去，在生与死之间的模糊地带徘徊，寻找了结的契机。
而梦，或许真的是通向往世的一座桥梁。当我们闭上眼睛，放下白日的喧嚣与理智，那些逝去的人就能悄悄走近，用无声的语言，诉说他们未竟的故事。
秋风起时，老槐树的叶子簌簌落下。李文良站在树下，仿佛又看到了那个佝偻的身影，在远方对他微微点头。
他知道，有些牵挂，可以放下了；有些秘密，终将见光；有些遗憾，只能随时间流逝。生死之间，唯梦通途，而那些穿越界限而来的讯息，无论多么诡异离奇，或许都只是一个简单的诉求：
记住我，理解我，让我安息。