城市的边缘有一条河，河水常年泛着黑绿，漂浮着塑料袋和烂菜叶。河岸两侧是丛生的杂草与歪斜的树木，再往外便是连片的废弃厂房。这些建筑多已破败不堪，锈迹斑斑的铁门虚掩着，像是随时会有什么东西从中钻出。夕阳西下时，这里便早早陷入昏暗，只有远处高架桥上偶尔掠过的车灯，像流星一般划过这片被遗忘的土地。
李丽娟就在这片区域活动。
她今年二十八岁，却已经有了十年的“工作经验”。眼角细纹初现，脂粉往往要涂得厚些才能盖住熬夜带来的憔悴。她不像那些年轻姑娘能挑客人，只要有生意，只要价钱合适，她大多会接。
那天的最后一个客人有些奇怪。
他站在路灯阴影里，身形看不真切，只声音低沉：“跟我来，钱多。”
丽娟犹豫了一下。她本能地觉得有些不安，但想到房租已经拖欠一周，还是点了点头。她跟着那人走向更深的黑暗，走向那些废弃厂房的区域。
“去哪儿啊？”她问，声音有些发颤。
“就前面，不远。”男人回答，没有回头。
他们穿过一片杂草丛生的空地，来到一个巨大的仓库前。铁门半开着，里面漆黑一片。丽娟停住脚步：“就在这儿？”
男人终于转过身。他的脸在月光下显得异常苍白，眼睛深陷，嘴角却带着一丝诡异的笑意：“对，就在这儿。”
丽娟还没来得及反应，便被一股巨大的力量推入了仓库。铁门在她身后轰然关闭。
黑暗吞噬了一切。
第一日，她以为只是遇到了变态。
仓库内部空旷得可怕，她的呼吸声在空间中回荡。空气中弥漫着铁锈、尘土和某种难以名状的腐败气味。
“大哥，别开玩笑了，快出来吧。”她试图让自己的声音听起来轻松些，但颤抖出卖了她。
没有回应。
她在黑暗中摸索，试图找到出口。手指触到的全是冰冷粗糙的墙壁。忽然，一束昏黄的光线从高处射下，照亮了仓库中央的一片区域。那里摆着一张破旧的铁床，床上似乎还有暗红色的污渍。
那个男人站在光线下，现在她能看清他了。他穿着过时的衣服，像是上世纪八十年代的款式，脸色苍白得不似活人，眼睛黑洞洞的没有任何反光。
“来吧，”他说，声音突然变得刺耳，“我等了很久了。”
丽娟转身想跑，却发现自己动弹不得。无形的力量束缚着她，将她拖向那张铁床。她尖叫，但声音在空旷的仓库中显得微弱而无助。
“没人会听见的，”男人笑着说，“这里很偏僻，非常偏僻。”
当他触碰她时，她感到一阵刺骨的寒冷。那不是人类的体温，而是一种深入骨髓的阴冷。她挣扎，但无济于事。他的力量远超常人，手指像铁钳一样牢牢固定住她。
事后，他消失在了黑暗中，留下她独自躺在冰冷的铁床上哭泣。身体疼痛不已，尤其是下腹部，有一种被撕裂的痛楚。她摸索着爬下床，继续寻找出口，但仓库仿佛变成了一个完全封闭的空间，没有任何门窗。
第二日，折磨升级了。
那个“男人” 带来更多的暴力和残忍。他不再是人类形态，时而变得透明，时而扭曲成可怕的形状。丽娟终于明白——这不是变态，这是鬼。
“求求你，放过我，”她哭泣着哀求，“我可以给你烧纸钱，很多纸钱。”
鬼笑了起来，声音像是玻璃摩擦：“我不要钱，我只要这个。”
他再次侵犯了她，比前一天更加粗暴。丽娟感到身体正在被从内部撕裂。结束后，她发现下体开始流血，不是月经那样的正常出血，而是持续不断的细流。
鬼消失前，用手指蘸着她的血，在墙上画了一个奇怪的符号。“计数用的，”他解释道，“一天一个。”
丽娟蜷缩在角落，试图用撕下的衣料止血，但收效甚微。血液缓缓流淌，带走她的体温和力气。饥饿和口渴折磨着她，但这里没有任何食物和水。
第三日，她开始出现幻觉。
饥渴交加，失血过多，她的意识开始模糊。时而看到母亲站在远处呼唤她，时而看到儿时的家乡田野。但每次这些幻象最终都会扭曲成那张苍白的面孔。
鬼来了又走，留下新的痛苦和墙上的另一个血符号。丽娟的下体疼痛加剧，血流得更多了。她感觉自己正在慢慢死亡。
“为什么是我？”她虚弱地问。
鬼第一次回答了这个问题：“你容易得手。没人会马上注意到你不见了。就算发现了，也不会有人认真寻找。”
这话刺痛了丽娟的心，因为它可能是真的。她在这座城市里无亲无故，客户们不会关心她的去向，其他女孩只会以为她搬走了或者被抓了。房东最多可惜一下没收到的房租。
第四日，她想起了自己的人生。
为何会走上这条路？父亲早逝，母亲重病，初中辍学打工，却被骗进按摩店，从此再也没能出来。她也曾有过梦想——开一家小书店，安静地度过余生。但这个梦想在生存面前显得如此奢侈。
鬼今天格外兴奋，他带来了“玩具”——一些生锈的铁器，增加了丽娟的痛苦。她在剧痛中昏死过去，醒来时发现墙上又多了一个血符号。
第五日，丽娟开始祈祷。
尽管她从不信神佛，但现在她向所有知道名字的神明祈求救赎。但没有任何回应，只有鬼如期而至。
他的触摸越来越冷，几乎冻伤了她的皮肤。丽娟的血流速度虽然减慢，但从未停止。她知道自己已经极度贫血，连站起来都头晕眼花。
第六日，她几乎放弃了希望。
鬼在折磨她时喃喃自语：“快了，就快腻了。腻了之后就可以杀了你了。”
丽娟这才明白对方的最终目的。这不是囚禁，而是缓慢的处决。她将成为这个废弃仓库里又一个无人知晓的冤魂。
墙上已经有了六个血符号，排列成一个半圆。
第七日，丽娟已经奄奄一息。
她躺在冰冷的地面上，几乎无法移动。血液仍在慢慢流出，染红了她身下的一大片地面。意识时而清醒，时而模糊，她甚至期待死亡早日到来，以结束这无休止的痛苦。
鬼出现了，但今天他有些烦躁。
“外面有人，”他嘶声道，“一个多管闲事的老太婆。”
丽娟的心跳突然加速。有人！仓库外有人！
她用尽最后力气发出微弱的声音：“救命...救命...”
鬼愤怒地掐住她的脖子：“闭嘴！”
但为时已晚。仓库外传来一个老妇人的声音：“里面的东西，放开那姑娘！”
鬼咆哮起来，声音不再是人类语言，而是一种尖锐刺耳的噪音。丽娟感到脖子上的压力消失了，她贪婪地呼吸着，咳嗽着。
铁门被什么东西撞击着，发出巨大的声响。一道符纸从门缝中飞入，发出金色的光芒。鬼尖叫着后退，碰到光芒的地方冒起了白烟。
门终于被撞开了。一个瘦小的老阿婆站在门口，手里拿着一把红色的木剑和几张黄符。她看起来七十多岁，皱纹遍布但眼神锐利。
“又是你这色鬼！”阿婆喝道，“上次让你跑了，这次定要你魂飞魄散！”
鬼扑向阿婆，但被她灵活地躲开。阿婆手中的红木剑划出一道弧线，准确无误地刺中了鬼的胸口。没有血液流出，但鬼发出了凄厉的惨叫，身体开始变得透明。
“天地无极，乾坤借法！”阿婆念诵咒语，将符纸贴在鬼的额头。
鬼的身影开始扭曲、分解，最终化为一缕青烟，消散在空气中。仓库里的阴冷气息随之散去，温度似乎回升了一些。
阿婆快步走到丽娟身边：“姑娘，撑住，我带你出去。”
丽娟想要道谢，却发不出声音，眼前一黑，失去了意识。
当她再次醒来时，已经躺在医院的病床上。阳光透过窗户洒在白色的床单上，温暖而明亮。
阿婆坐在床边椅子上打盹，听到动静立即睁开了眼睛。
“你醒了，”阿婆微笑道，“医生说你再晚来一天就没命了。”
丽娟哽咽着问：“那是...什么东西？”
“色鬼，”阿婆解释道，“一种特别恶劣的鬼魂。生前往往是有暴力倾向的性犯罪者，死后执念不散，继续寻找受害者。他们通常会找到偏僻的地方，引诱或强迫女性，折磨直至死亡。”
丽娟颤抖着：“他说...等他玩腻了就会杀了我。”
阿婆点头：“是的，这是他们的模式。我追踪这个色鬼已经很久了，他特别狡猾。那天我去废弃仓库区捡废品，感觉到强烈的阴气，这才发现了他藏身的地方。”
在医院治疗一周后，丽娟出院了。身体逐渐恢复，但心理的创伤远未愈合。每晚闭上眼睛，她都会回到那个黑暗的仓库，感受到那刺骨的寒冷。
她卖掉了手机和那些暴露的衣服，买了一张长途车票，去往一个完全陌生的城市。
新城市靠海，空气中有咸湿的味道。人们步伐缓慢，不像大城市那样行色匆匆。丽娟用剩下的钱盘下一个小店面，开了家二手书店。
书店不大，但阳光充足。她给书店取名“新生”，每天早早开门，打扫卫生，整理书籍，为偶尔光顾的客人泡茶。下午如果没有客人，她就坐在窗边看书，直到夕阳西下。
有时她会想起过去的经历，那些黑暗的日子像噩梦般纠缠着她。但每当这时，她就会站起身，抚摸书架上的书籍，感受指尖传来的踏实感，告诉自己那已经过去了。
一年后的某个下午，书店门上的风铃响起。丽娟抬头，看见一个熟悉的身影——是那个救她的阿婆。
“阿婆！”丽娟惊喜地叫道，“您怎么找到我的？”
阿婆微笑着环顾书店：“好地方，很安静，有书香。我路过这个城市，顺便来看看你怎么样。”
丽娟为阿婆泡了茶，两人坐在窗边闲聊。阿婆告诉她，自己一生都在追踪这些恶灵，保护无辜的人。
“那天能救到你，也是缘分。”阿婆说。
丽娟感激地握住阿婆的手：“没有您，我早就死了。”
夕阳西下时，阿婆起身告辞。丽娟送她到门口，望着老人远去的背影，心中充满感激和平静。
回到书店，丽娟继续整理书籍。窗外，夕阳的余晖洒在海面上，波光粼粼。偶尔有海鸟飞过，留下清脆的鸣叫。
她知道自己永远不会完全忘记那七天的恐怖，但那不再定义她的人生。现在的她是书店老板李丽娟，一个普通而平静的女子。后来书店生意有了起色，她把母亲接来同住。
日子平淡如水，风铃再次响起，几个学生走进来看书。丽娟微笑着迎接他们，然后回到柜台后，继续阅读那本未看完的小说。
夜幕缓缓降临，书店里的灯光温暖而柔和。对于李丽娟来说，这样平淡的日常，已是最大的幸福。