滇南的夏日，雨水丰沛，山林翠得发亮。王有翠背着竹篓上山时，晨雾还未散尽，露水打湿了她的裤脚。她是个四十出头的农村妇女，身材矮壮，面色红润，臀圆胸满，一双粗手能耕地、能砍柴，也能在厚厚的松针底下准确地摸到肥美的鸡枞菌。
“今天准能捡满一篓子。”她踩着湿润的山路往上爬，心里盘算着卖了菌子能给丈夫李大山添件新衬衫。大山是个老实巴交的庄稼人，平时话不多，但疼老婆是出了名的。
太阳升高了，林子里热起来。王有翠专心地搜寻着菌子，不知不觉越走越深。她的竹篓渐渐满了，鸡枞、牛肝菌、青头菌，还有几朵罕见的干巴菌，能卖个好价钱。
等她直起腰来打算回家时，才发现日头已经西斜。林子里暗得快，她不敢耽搁，急忙沿着来时路往回赶。可是山路岔口多，她走着走着，发现自己可能走错了道。
天色暗下来，月亮升起来了，是一轮将圆未圆的明月，照得山野明明晃晃。王有翠心里发毛，这地方她不太熟悉，四周的树木影影绰绰，像是张牙舞爪的鬼怪。
她加快了脚步，忽然眼前豁然开朗，原来她走到了一处山脊上。对面是一道深沟，当地人叫它“鬼哭沟”，据说从前战乱时在那里死过不少人。月光照得沟里一片银白，王有翠正要快步走过，却猛地停住了脚步。
对面沟里好像有什么东西。
她眯起眼睛细看，浑身血液一下子凉透了。
那是一条蛇影。
一条巨大到超乎想象的蛇影，停满了整个山沟。
王有翠粗略估计，那影子至少有几十围粗——就是几十个人合抱那么粗。它静静地盘踞在沟里，月光把它照得清清楚楚，鳞片的纹路都隐约可见，但那分明只是个影子，没有实体，黑黢黢的一片，却又是立体的，仿佛一个巨大的剪纸投射在月光中。
她两腿发抖，想要逃跑，却像被钉在了原地。这时，那蛇影忽然动了。
它缓缓地抬起头——那影子组成的头部有两个凹陷，像是眼睛的位置，正正地对着王有翠的方向。接着，它开始向她这边爬来。
没有声音，一点声音都没有。那么巨大的东西移动起来，本该地动山摇，可是只有一片死寂。蛇影穿过沟底，爬上对面的山坡，所过之处，树木依然挺立，没有被压垮的迹象，仿佛那巨蟒只是一个虚无的投影。
但它确实在移动，而且越来越近。
王有翠终于找回了身体的掌控权，她转身就跑，连竹篓掉了也顾不得捡。她连滚带爬地往山下冲，树枝刮破了她的脸和手臂，她感觉不到疼痛，只有一个念头：快跑！
她不敢回头看，但能感觉到那影子在逼近，一种无形的压迫感从背后袭来，冷飕飕的，让她后背起了一层鸡皮疙瘩。
王有翠不知自己是怎么跑到村里的，她一头撞开自家院门，瘫倒在地。李大山正在院里抽烟，见状急忙跑来扶她。
“有翠！咋啦？摔着了？”
王有翠说不出话，只是哆嗦，眼睛瞪得老大，指着来的方向。李大山这才闻到一股臭味，发现妻子裤裆湿透，竟是大小便失禁了。
“撞邪了这是！”李大山心里一惊，赶紧把妻子抱进屋里。
王有翠开始胡言乱语，浑身发抖。李大山打来热水，替她脱光衣服清洗屁股和逼。结婚二十多年，他第一次这样仔细地给妻子擦洗身子，却发现她皮肤冰凉，只有额头烫得吓人。
王有翠发起了高烧，嘴里不停地说着“蛇...巨大的蛇...”
李大山请来了村里的医生，打针吃药都不见效。王有翠水米不进，眼看就要不行了。邻居提醒李大山：“怕是撞邪了，请刘神婆来看看吧！”
刘神婆是附近最有名的端公，七十多岁了，据说有些真本事。她被请来看过王有翠后，脸色凝重。
“魂吓丢了，丢在撞邪的地方。得赶紧找回来，过了三天就回不来了。”
李大山急忙问：“怎么找？”
“半夜子时，去她丢魂的地方叫魂。你得准备这些东西...”刘神婆交代了一串需要带的东西：王有翠常穿的一件衣服、一碗生米、三炷香、一些纸钱，还有一只大公鸡。
子夜时分，李大山提着煤油灯，跟着刘神婆往鬼哭沟走。刘神婆不让带手电，说电光太亮，会惊扰“那些东西”。
月光照得山路泛白，四周静得出奇，连虫鸣都没有。李大山心里发毛，但为了救妻子，硬着头皮往前走。
到了王有翠描述的地方，刘神婆示意停下。她摆开架式，让李大山站在她身后，无论看到什么听到什么都不要出声。
刘神婆先点燃三炷香，插在地上，又撒了一把纸钱。然后她拿出王有翠的衣服，挂在一根树枝上，开始念念有词。
李大山紧张地四处张望。月光下的山林显得格外诡异，树木的影子拉得老长，像一个个站立的人影。忽然，一阵冷风吹过，他打了个寒颤。
刘神婆开始叫魂：“王有翠，回来哦……王有翠，回来哦……”
她的声音在寂静的山野里回荡，异常清晰。李大山似乎听到远处有细微的回音，但又不像回声，更像是有什么东西在模仿她的呼唤。
刘神婆拿起那只大公鸡，掐破鸡冠，滴了几滴血在米碗里。然后她继续呼唤王有翠的名字。
忽然，李大山感觉四周更冷了。他隐约看到远处的树林间有些晃动的东西，像是人影，又不像。他不敢细看，只好盯着刘神婆的背影。
刘神婆的声音忽然顿了一下，李大山看到她身子微微一震，但很快又继续呼唤，声音却略微发颤。
李大山忍不住悄悄抬眼四望，这一望差点叫出声来。
周围的树林里，不知何时出现了一些模糊的身影。它们不像真人，更像是影子，隐约是人形，但细节模糊，在树间静静地站立着，似乎在观看这场法事。
最让他恐惧的是，在鬼哭沟对面，那个巨大的蛇影又出现了。
它盘踞在沟底，比王有翠描述的还要巨大。那是一个纯黑的影子，没有实体，却有着清晰的轮廓。影子的头部那两个凹陷似乎正看着这边，给人一种被注视的感觉。
刘神婆显然也看到了，她的语速加快，声音更加急促。她抓起一把沾了鸡血的米，向四周撒去。
“滚开！阴人勿近！阳人叫魂，无关者退避！”她厉声喝道，与先前温和的叫魂声截然不同。
那些树林中的影子似乎后退了一些，但巨蛇影子仍在原地，一动不动。
刘神婆额头上渗出冷汗，但她坚持继续叫魂。她让李大山拿出王有翠的衣服，向着四方呼唤妻子的名字。
李大山颤抖着照做：“有翠！回来啊！有翠！”
这时，那巨蟒影子忽然动了。它缓缓抬起头，似乎对呼唤有了反应。李大山吓得几乎瘫软，但想起神婆的交代，硬是站着没动。
影子向前移动，但不是在爬行，而是像雾一样飘浮过来。它越过沟底，向他们所在的方向蔓延。
刘神婆面色大变，急忙从怀中掏出一面古铜镜，对着影子照去。镜面在月光下反射出冷光，照在那影子上时，影子似乎停滞了一下。
“快叫！大声叫！”刘神婆对李大山喊道。
李大山用尽平生力气呼喊：“王有翠！回来啊！回家啦！”
那影子在铜镜的照射下开始变形，不再像蛇，而是一团模糊的黑雾。从黑雾中，似乎有一点微光飞出，向着他们飘来。
刘神婆眼疾手快，用王有翠的衣服向那微光一兜，然后迅速包裹起来，紧紧抱在怀里。
“拿到了！快走！”她低声对李大山说，同时向后退去。
李大山瞥见那团黑雾又开始凝聚成蛇形，不敢耽搁，跟着刘神婆快步离开。他们不敢回头，一路小跑回到村里。
到家时，两人都已汗流浃背。刘神婆将包裹着的光点的衣服放在王有翠胸口，念了一段咒语，然后点燃一些纸符，在王有翠头上绕了三圈。
“魂归本体，邪祟远离！”她大喝一声，将纸符灰撒入一碗清水中，给王有翠灌了几口。
说来也怪，王有翠很快就停止了呓语，呼吸平稳下来，额头也不再烫手。她沉沉睡去，脸色恢复了红润。
第二天一早，王有翠竟然自己起床了，虽然身体虚弱，但神志清醒，记得之前发生的事，却对找魂的过程一无所知。
李大山备了厚礼感谢刘神婆，旁敲侧击地问那巨蛇影子到底是什么。
刘神婆摇头叹气：“那不是真蛇，是鬼影幻化。鬼哭沟死过多少人啊，冤魂不散，聚在一起就成了形。有时像人，有时像兽，这次恰巧化成了蛇形。你媳妇八字弱，撞了个正着。”
后来村里老人也说，不可能有那么大的蛇，那是鬼影幻化，专吓唬那些时运低的人。
王有翠休养了几天就完全恢复了，但再也不独自上山捡菌子，就算去也是结伴而行，而且太阳还没落山就急忙回家。
有时夜晚从窗外望去，远山如黛，月光如水，一片宁静美好。但李大山和王有翠知道，在那美丽静谧的表象下，藏着常人看不见的东西。它们无形无体，却能在特定时刻特定地点，化作最恐怖的形态，闯入人们的生活。
山村依旧宁静，鸡鸣犬吠，炊烟袅袅。人们照样日出而作日落而息，但都知道要敬畏山林，尊重未知。因为在那月光如水的夜晚，有些东西可能会苏醒，化作巨蟒鬼影，寻找时运不济的猎物。
而王有翠的经历，也成了村里又一个关于鬼哭沟的传说，警示着后人不要低估大自然的神秘与可怕。