清水河绕过几个弯，从北山脚下缓缓流过，滋养着河畔的小村庄。河岸两侧的稻田在初夏时节泛着嫩绿的光泽，远处山峦起伏，云雾缭绕其间。清晨的薄雾尚未散尽，张德光已经扛着锄头走在田埂上，脚下的露水打湿了他的布鞋。
张家村不过百来户人家，大多姓张，彼此间多少沾亲带故。张德光今年五十有二，是个老实巴交的庄稼人，妻子早年病逝，唯一的儿子去了省城打工，一年回来不了两次。他独自守着祖上传下的老屋和几亩水田，日子过得清静却也寂寞。
五月初七是张德光亡妻的忌日。按照当地习俗，他提前三天就去镇上买了香烛纸钱，还特地请扎纸铺的老刘头扎了个纸人。老刘头的手艺是镇上出了名的，扎的纸人栩栩如生，据说能通阴阳。
“要男的要女的？”老刘头问，手里不停摆弄着竹篾。
张德光想了想：“女的吧，做个伴。”
老刘头抬眼看了看他，没说什么，只是手上的动作慢了下来。他挑了几根细竹篾，弯出人形骨架，然后贴上白纸，一笔一画勾勒出五官。最后还给纸人穿上了一件红纸剪成的衣裳。
“好了。”老刘头把纸人递给张德光时，眼神有些异样，“记住，回家路上别回头，直接供起来。”
张德光付了钱，接过纸人。那纸人约有半人高，面部画得极为精细，眉眼含笑，唇红得刺目。不知怎的，他总觉得那纸人的眼睛在盯着自己看。
回家路上，天色渐暗。山风吹过路旁的树林，发出沙沙声响。张德光记着老刘头的嘱咐，埋头赶路，不敢回头。可越是不让回头，他越是觉得背后有人跟着。有几次他甚至听到了轻微的脚步声，但一停下脚步，那声音就消失了。
终于到了家，张德光长舒一口气，把纸人放在堂屋的八仙桌上，摆上供品，点了香烛。青烟袅袅升起，在昏暗的灯光下，纸人的脸显得格外生动，仿佛下一秒就会眨眼睛。
那晚张德光睡得很不安稳，梦里总有个穿红衣服的女人在远处看他，等他走近，那女人又不见了。
第二天清晨，张德光被院里的鸡叫声吵醒。他像往常一样起床做饭，却发现灶台前的柴火有人动过，原本散乱的柴火被整齐地码放成一堆。他以为是邻居老李来串门时顺手整理的，没太在意。
然而接下来的几天，怪事接连发生。
先是每天早晨起床，院里总是被打扫得干干净净，连鸡笼都被人喂过了。张德光起初以为是哪个亲戚暗中帮忙，问了一圈，大家都说不知道。
然后是他放在柜子里的旧衣服被人翻了出来，一件叠得整整齐齐的蓝色褂子平放在床头。那件衣服是他亡妻生前最喜欢看他穿的。
最让张德光心里发毛的是，他开始在家里闻到一股若有若无的香味，不是花香也不是饭香，而是一种陌生的、甜腻得让人头晕的香气。那气味总是在他不注意时飘来，等他刻意去闻，又消失不见了。
第五天夜里，张德光被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。声音是从堂屋传来的，像是有人在翻弄纸张。他摸起床头的手电筒，蹑手蹑脚地走到门边，轻轻推开一条缝。
堂屋里，纸人依然站在八仙桌上，但在手电筒光的照射下，张德光发现纸人的姿势似乎变了。他记得明明是把纸人的手放在身侧的，现在却有一只手抬了起来，指尖微微弯曲，仿佛正要去拿什么东西。
张德光心里发毛，赶紧关上房门，一夜无眠。
第二天，他去村里找最有威望的老人九叔公。九叔公听了他的描述，皱起了眉头。
“纸人通灵，本是为指引亡魂享祭，但若执念太深，有时也会引来别的东西。”九叔公沉吟道，“你确定老刘头扎纸人时没加别的东西？”
张德光摇头：“我看着扎的，就是普通竹篾和白纸。”
九叔公叹了口气：“今晚你悄悄看看，到底是不是纸人在动。若是，明天我带你去见个人。”
那天晚上，张德光假装睡下，实际上躲在门后守着。月光从窗户纸透进来，在地上投下斑驳的光影。大约子时刚过，堂屋果然又传来了细微的响动。
张德光屏住呼吸，慢慢推开门。眼前的景象让他头皮发麻——纸人已经不在桌上了，而是站在地上，面朝墙壁，一只手抬着，似乎在抚摸墙上的照片。那照片是张德光夫妻当年的结婚照。
纸人似乎察觉到动静，突然停止动作，缓缓转过身来。月光下，那张画出来的脸上，笑容似乎变得更加诡异。更可怕的是，张德光分明看到，纸人的眼睛转动了一下，直直地看向他所在的方向。
张德光吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲回卧室，死死抵住房门。一夜之间，他仿佛老了十岁。
天刚亮，他就跑去九叔公家。九叔公见他面色惨白，二话不说，带他去了村西头的一处小屋。屋里住着个瞎眼婆婆，村里人都叫她“明婆”，虽双目失明却通晓许多事情。
明婆听完张德光的叙述，枯瘦的手指掐算了许久，忽然问道：“扎纸人时，你可有滴泪或血沾在上面？”
张德光一愣，想起接过纸人时，自己因思念亡妻确实落了一滴泪，正好落在纸人手上。他不敢隐瞒，如实相告。
明婆叹了口气：“纸人沾了生人泪，又受香火供奉，已非死物。它认你为主，欲替你操持家务，却不知人鬼殊途，长久下去必损你阳气。”
“那怎么办？”张德光急问。
“唯有送走。但不能硬烧，否则会惹怨气。”明婆说，“今夜子时，你备好三炷香、一碗清水、五色纸钱，面对纸人念我教你的咒语，然后带它去十字路口烧掉。记住，路上不可回头，烧完后绕道回家，进门前三步一叩首。”
张德光牢记在心，回家准备。
夜幕降临，他按明婆所说摆好香案，面对纸人念咒。那纸人似乎察觉到了什么，画出来的眼睛里居然流露出哀求的神色。张德光心中一软，但想到这几日的恐惧，还是硬起心肠。
念完咒，他端起清水洒在纸人周围，然后拿起纸人向村外的十字路口走去。
夜路难行，风声呜咽。张德光总觉得背后有人跟着，不时有轻微的脚步声传来，像是纸人在地上拖行的声音。他牢记明婆嘱咐，坚决不回头。
快到十字路口时，忽然起了一阵大风，吹得张德光睁不开眼。他手中的纸人突然动了一下，纸手竟然抓住了他的衣袖！
张德光大骇，拼命想挣脱，但那纸手仿佛有千钧之力，死死拽着他。情急之下，他想起明婆给的护身符，急忙掏出贴在纸人额头上。纸手顿时松开，纸人瘫软在地。
他不敢怠慢，迅速在十字路口堆起干柴，将纸人放置其上，点燃火把。火焰腾起，纸人在火中蜷曲变形，忽然发出一声若有若无的叹息，那声音像极了他的亡妻。
张德光心中一痛，险些扑灭火堆。但想到明婆的警告，还是忍住了。
火光映照下，纸人的脸在烈焰中扭曲，画出来的眼睛似乎一直在盯着他，直到化为灰烬。
按照明婆的吩咐，张德光绕道回家，每进三步就叩首一次，直到进入堂屋。这一夜，他睡得格外踏实，再也没有被奇怪的声音惊醒。
第二天起，一切恢复了正常。院里不再莫名被打扫，衣服不再自己跑出来，那诡异的香气也消失了。
张德光以为事情就这样结束了，直到三天后的傍晚，他收拾衣柜时，在最底层发现了一小片红色的纸，剪成衣袖的形状，不知怎么落在了那里。
他盯着那片红纸，忽然觉得室内温度降了几分。
当晚，他又听到了那种窸窸窣窣的声音，很轻很轻，像是纸片摩擦的声音。
张德光坐在床上，一动不敢动，心里明白：事情还没有结束。
那之后，张德光的生活陷入了一种诡异的循环。每隔七天，家里就会出现一件纸扎的小物件——有时是一片纸衣，有时是一朵纸花，甚至有一次他在米缸里发现了一小撮纸扎的米粒。
村里人都劝他搬出去住段时间，但张德光舍不得老屋和田地。他再次去找明婆，明婆却闭门不见，只让人传话：“缘起不灭，好自为之。”
夏至那天，张德光在田里干活到很晚。回家时天已黑透，没有月亮，只有零星几颗星星挂在天边。推开院门，他愣住了——
院子里站满了纸人。
大大小小，男女老少，各种纸人静静地立在黑暗中，面朝他的方向。所有的纸人都画着笑脸，红唇在星光下泛着诡异的光泽。
张德光吓得魂飞魄散，转身想跑，却发现院门不知何时关上了，怎么拉也拉不开。
他颤抖着转身，面对满院的纸人。这时，堂屋的门吱呀一声开了，那个他本以为已经烧掉的红色纸人缓缓走出来，站在纸人群前。
纸人的手上拿着一个纸扎的茶杯，它向前一步，将茶杯举到张德光面前，仿佛在请他喝茶。
张德光浑身发抖，忽然想起明婆曾经说过，若是鬼物请你吃东西，千万不能接受，否则就再也回不来了。
他猛地打掉纸人手中的茶杯，纸杯落地即燃，冒出一股青烟。所有的纸人同时向前一步，逼近张德光。
绝望中，张德光想起小时候听过的传说：纸人怕水。他拼命冲向院角的水缸，用手捧水泼向纸人。被水泼到的纸人立刻软塌下去，化作一滩纸浆。
见此法有效，张德光精神一振，不断捧水泼洒。纸人群似乎畏惧了，缓缓后退。唯有那个红色纸人站在原地不动，被水泼湿后非但没有融化，反而颜色越发鲜艳，仿佛真的在滴血。
最后，院中只剩下红色纸人还与张德光对峙。忽然，纸人抬手撕开了自己的胸膛，从里面掏出一颗纸扎的心，递向张德光。
就在这时，远处传来鸡叫声，天快亮了。纸人动作一滞，随即迅速后退，融入了晨曦的微光中，消失不见。
经历这一夜，张德光大病一场，在床上躺了整整三天。期间村里人来照料他，都说他胡话连篇，什么“纸心”“血衣”地念叨。
病愈后，张德光变得沉默寡言。他不再与人交往，整天待在屋里不知忙些什么。有人从窗外看见，他在扎纸人，一个个精致无比的纸人摆满了堂屋。
“以毒攻毒。”村里人私下议论，“德光这是被逼疯了。”
七月初七，七夕节。那晚月光格外明亮，清水河上波光粼粼。村里年轻人都在河边放河灯祈福，没人注意到张德光家方向突然起了一场大火。
等大家赶到时，老屋已经烧得差不多了。救火无望，人们只能眼睁睁看着火焰吞噬一切。
火势最猛时，有人看见火焰中似乎有许多纸人在跳舞，其中一个穿红衣服的纸人格外显眼。它在那烈焰中旋转、跳跃，最后化作一只火凤凰，冲天而去。
第二天清晨，人们在灰烬中搜寻，意外地发现了一个铁盒，里面装着张德光的遗嘱和地契，完好无损。遗嘱上只简单写着：田地归村集体，屋基留给儿子。
而最让人不解的是，尽管火势那么大，铁盒周围的灰烬中却散落着许多纸人碎片，无一被烧毁，仿佛有一双无形的手精心裁剪后撒在那里。
张德光的儿子从省城赶回处理后世，在整理父亲遗物时，发现了一本日记。最后一页写着：
“她回来了，不是亡妻，也不是纸人。是思念化灵，是执念成精。我这二十几年来烧了太多纸人，倾注了太多感情，它们活了过来。今当以我性命，终结此劫。勿念。”
自那以后，张家村再没人敢扎纸人。清水河依旧静静流淌，稻田青了又黄，黄了又青。只有偶尔夜深人静时，晚归的村民会仿佛看见，张德光的老屋遗址上，立着一个模糊的红色身影，静静地望着村里的灯火。
但没人能确定那是不是月光开的玩笑。