我们村有个规矩：外头死的人，尸首不能进家门。
这规矩传了多少代，没人说得清。老人只说，横死外乡的人魂不安稳，容易带些不干净的东西回来。所以村里但凡有人死在外头，尸首要停在村口的山神庙，做完法事直接上山埋了。
李老四心脏病死在城里建筑工地时，刚过完四十五岁生日。包工头派人把尸体送回来，还捎带了五万块钱慰问金。老四媳妇哭晕过去三次，族里长辈聚在一起商量后事。
“按老规矩，停山神庙吧。”族长磕了磕烟袋锅子，语气不容商量。
李老四的儿子李文斌刚从省城赶回来，戴着眼镜，西装革履，与村里人格格不入。
“爸一辈子就想叶落归根，现在人没了，连家门都不让进？”李文斌声音发抖。
满屋子人沉默不语。最后还是老四的弟弟开了口：“文斌，不是心狠，是规矩不能破。你忘了十年前王老五家的事了？”
王老五死在县医院，家里人偷偷把尸体运回来停灵，结果不出半年，老婆疯了，儿子掉河里淹死了。村里人都说是外鬼招了邪祟。
李文斌不再争辩，推了推眼镜，镜片后面闪过一丝不信。
山神庙离村子二里地，早已破败不堪。几个汉子帮忙打扫出正殿一角，抬来冰棺接上发电机。李文斌坚持要守夜，谁也劝不住。
守到后半夜，蜡烛忽明忽暗。李文斌打了个盹，惊醒时发现盖在父亲身上的白布滑落了一半。他起身去整理，手指碰到父亲冰冷的手腕，猛地缩了回来——那手腕上分明系着一根红绳，编法奇特，中间串着个小小的木牌，上面刻着看不懂的符号。
李文斌记得清楚，父亲被送回来时，手腕上什么也没有。
他四下张望，庙里空无一人，只有风穿过破窗的呜咽声。他深吸一口气，轻轻掀开白布一角。尸身穿着他亲自换上的寿衣，整齐干净，唯独那根红绳突兀地系在右手腕上。
李文斌犹豫片刻，还是没敢解下那红绳。他重新盖好白布，退回到椅子上，一夜无眠。
第二天做法事，请来的道士看到红绳后脸色骤变，做完法事钱都没收齐就匆匆走了。李文斌追出去问，道士只摆手说：“赶紧埋了，入土为安。”
下葬那天倒是顺利。棺材入土，黄土掩埋，新坟立起。李文斌看着父亲坟头，心里空落落的。
头七那晚，按规矩家里要摆饭招魂。李文斌本不信这些，但为了让母亲安心，还是照做了。八仙桌上摆满父亲爱吃的菜，正对门的位置放了碗筷酒杯。
烛火摇曳中，门吱呀一声开了条缝。
母亲猛地站起来：“你爸回来了。”
李文斌扶住母亲：“风刮的。”
但当他转头看向门外时，分明看见一个模糊的影子掠过院墙，消失在后山方向。他揉揉眼睛，以为是自己连日劳累眼花了。
当夜，李文斌梦见父亲站在床前，手腕上的红绳格外显眼。父亲什么也没说，只是伸出系红绳的手，指向家的方向。
李文斌惊醒，冷汗浸透背心。窗外月光惨白，院里老槐树的影子投在墙上，枝杈如鬼爪般摇曳。
第二天清晨，母亲慌慌张张地说院门从里面闩着，但堂屋门槛上有一摊湿泥脚印，形状大小正是李老四生前常穿的解放鞋。
李文斌查看脚印，泥巴尚未全干，带着后山坟地特有的红土。他心里发毛，还是强作镇定：“野猫叼来的泥块吧。”
母亲摇头哭泣：“你爸想回家，坟山太冷，他住不惯。”
当天下午，李文斌去了后山坟地。新坟完好无损，没有野兽刨挖的痕迹。但坟前有一串脚印——来的方向深而清晰，去的方向浅而模糊，像是有什么东西从坟里出来，又回去了。
更让他心惊的是，坟头插着的招魂幡无风自动，转得飞快。
李文斌一路小跑下山，直奔族长家。
族长听罢，烟袋锅子在鞋底磕了又磕：“这是不肯安息啊。你爹肯定有什么未了的心愿，或者...带了什么东西回来。”
“手腕上那根红绳，”李文斌突然想起来，“从哪来的？”
族长眉头紧锁：“红绳缚魂，木牌引路。这是有人不想你爹安息，要引他回来啊。”
“什么意思？”
“意思是，你爹被人做了手脚，魂被拴在那根红绳上，找不到归处，只能往回走。”
李文斌背脊发凉：“那怎么办？”
“得找到下咒的人，或者...”族长沉吟片刻，“或者请人送鬼。”
村里最会送鬼的是陈婆，九十多岁，眼瞎了三十年，却能说出你身上有几个扣子。文革时被批斗得狠，从此沉默寡言。如今住村西头老屋，等死。
李文斌拎着两斤红糖登门。陈婆坐在黑暗里，眼皮耷拉，仿佛早已睡着。
“婆婆，我爸的事...”
“知道你要来。”陈婆声音嘶哑，“那红绳是不是七股编，木牌上刻的是雷纹？”
李文斌一惊：“您怎么知道？”
“昨夜你爹托梦给我了。”陈婆空洞的眼窝转向他，“说他冷，说有人拴着他，不让他走。”
“是谁干的？为什么？”
“问你自家人去。”陈婆意味深长，“鬼不回无缘之家，咒不下无怨之身。”
李文斌百思不得其解。父亲老实巴交一辈子，能得罪谁？
母亲得知要去问自家人，脸色煞白：“莫非是...你二叔？”
二叔就是李老四的弟弟，当初主张按规矩停尸山神庙最坚决的人。李文斌找到二叔时，他正蹲在地头抽烟，眼神躲闪。
“二叔，我爸手腕上那红绳，你见过吗？”
二叔手一抖，烟头烫了手指：“胡、胡说什么，哪来的红绳...”
“陈婆说，那红绳是七股编，雷纹木牌。”
二叔猛地站起来，脸色惨白：“她真这么说？她、她还说什么？”
“说是我爹托梦给她了。”
二叔腿一软，瘫坐在地：“哥啊...我对不住你...”
原来工地赔偿不是五万，是十万。包工头害怕家属去闹，私下找到二叔，让他劝家属尽快埋了，事成再给两万。二叔鬼迷心窍，找了县城一个神棍，说是在尸身上系红绳能镇住魂，不让闹事。没想到那神棍竟下了缚魂咒。
“我就是贪那七万块，想着给儿子娶媳妇用...”二叔涕泪横流，跪在地上，“哥昨晚也找我了，站在床前，浑身滴水，手腕上那红绳亮得吓人...”
李文斌气得浑身发抖，最后还是扶起二叔：“现在怎么办？”
“找陈婆，只能找陈婆了。”
陈婆听罢，长叹一声：“自作孽啊。魂被缚住，入不了轮回，往回走。头七回魂夜只是个开始，往后会天天回来，直到把活人阳气耗光，带走了事。”
母亲当场晕厥。二叔磕头如捣蒜：“婆婆救救我们李家！”
“请鬼容易送鬼难。”陈婆摇头，“要送走，得有个至亲之人，夜半带路，从坟山开始，每七步一炷香，唱引路歌，一直走到村外三岔路口。在那里烧纸马纸车，让鬼魂乘驾离去。途中不能回头，不能应答，不能害怕。否则...”
“否则什么？”
“否则引路的人也会被一起带走。”
沉默良久，李文斌站了出来：“我去。”
是夜子时，月隐星稀。李文斌按照陈婆吩咐，白衣白裤，手持引魂幡，腰挂一串铜铃。二叔远远跟在后面撒纸钱，不敢近前。
坟山上冷风阵阵。李文斌点燃第一炷香，插在父亲坟前，轻声唱起陈婆教的引路歌：
“魂归魂，土归土，西方大道通冥府...”
“生人止步，亡者启程，莫恋红尘旧桌椅...”
“前有车，后有马，黄泉路上不孤单...”
唱罢，他转身向村外走去，七步一停，插香续唱。
山路蜿蜒，夜色如墨。腰间铜铃无风自响，叮叮当当，格外瘆人。李文斌只觉得后背发凉，似有人贴着他脖颈呼吸。
他能感觉到，父亲就在身后。
脚步声隐约相随，不疾不徐，总是与他保持七步距离。有几次，他似乎听到了熟悉的咳嗽声，那是父亲生前的老毛病。
过稻田时，稻穗无风自动，分开一条道，仿佛有什么看不见的东西经过。田间蛙鸣虫叫霎时寂静。
快到村口时，突然起雾了。白茫茫的雾中，隐约传来哭声。是母亲的声音。李文斌心中一紧，几乎要回头，想起陈婆嘱咐，硬生生忍住了。
那哭声越来越近，仿佛就在耳边。接着他感觉有人拉他衣角，手感分明是母亲平日穿的那件粗布衫。
“文斌，回头看看妈...”声音凄楚可怜。
李文斌咬破舌尖，剧痛让他清醒几分。他继续前行，歌声颤抖但未停歇。
雾更浓了。前方隐约见三岔路口，陈婆等在那里，身前摆着纸扎的车马。
还有二十步、十五步、十步...
突然，一只冰冷的手搭上他肩膀。那触感，分明是父亲！
李文斌浑身僵住，歌声戛然而止。他几乎要转头，却见陈婆猛摇头，嘴唇无声张合：莫回头！莫应答！
那只手缓缓下滑，最后握住他垂下的左手。冰冷刺骨，死寂僵硬。
李文斌泪流满面，继续向前走，牵着那只鬼手，一步步走向三岔路口。
最后七步，他感觉父亲的手渐渐温暖，甚至轻轻回握了他一下，如同小时候送他上学时的告别。
到达路口，陈婆点燃纸车纸马。火焰腾空而起，形成一道旋风。
李文斌感觉手上一轻，那只手消失了。
火焰中，隐约有个回头招手的身影，随即随风散去。
鸡鸣破晓，雾散天光。
李文斌瘫坐在地，这才发现自己左手腕上，系着那根红绳，木牌上雷纹已然裂开。
陈婆长舒一口气：“送走了。诅咒破除，红绳成了好运符，你爹给你寄了红绳，父爱如山啊，死了还是护着你。”
后来李文斌去了省城，手腕上一直系着那根裂开的雷纹木牌红绳。
多年后他儿子出生，腕间竟有块胎记，状若雷纹。孩子学会说话后，常说有个爷爷在梦里教他唱山歌。
那山歌的调子，正是那夜李文斌唱的引路歌。
鬼魂归去，执念化解，但血脉中的牵挂与守护，生生世世，永不断绝。死亡从不是爱的终点，而是另一种存在的起点。在生与死的交界处，总有无法用常理解释的温柔，如同那夜紧握又放开的手，冰冷之后余温长存。