李朝亮从地里回来的时候，太阳已经西斜，把他的影子拉得老长。他裤腿上沾满了泥点，汗衫湿漉漉地贴在背上，散发出劳作一天的酸臭味。
“他娘的，这鬼天气，热死个人。”他嘟囔着推开院门，把锄头往墙角一扔。
周桂花正蹲在院子里择菜，见他回来，头也不抬：“还知道回来啊？我以为你死在外头了。”
李朝亮嘿嘿一笑，走到她身后，粗糙的手不规矩地摸上她的腰：“咋的，想我了？”
“去你的！”周桂花一扭身子，甩开他的手，“一身臭汗，离我远点。”
李朝亮不依不饶，又凑上去，贴着她耳朵低语：“你那里越臭我越兴奋！”
周桂花脸一红，啐了他一口：“没正经的老东西，赶紧去洗手吃饭。”
这样的对话在他们之间再平常不过。李朝亮和周桂花结婚十五年，住在杨家沟村西头，日子过得平淡却也自在。两人都没什么大本事，守着几亩地过活，嘴上互相嫌弃，心里却都装着对方。
吃过晚饭，天已黑透。李朝亮坐在门外抽烟，周桂花在屋里洗碗。
“听说老张头家的小子昨天看见不干净的东西了。”周桂花一边擦碗一边说。
“啥东西？”李朝亮吐出一口烟圈，漫不经心地问。
“说是在西山坡上，看见一匹纸扎的马，白生生的，在月光底下站着。”
李朝亮嗤笑一声：“小兔崽子眼花了吧？纸马能站着？风一吹不就倒了？”
“说是扎得跟真马差不多大，眼睛黑窟窿似的盯着人看，那小子吓得屁滚尿流跑回家了。”
“净瞎扯。”李朝亮不以为然，把烟头扔地上踩灭，“明天我去西山坡挖野蚕豆根，顺便看看，啥也没有的话，看我不笑话死那小子。”
周桂花没再接话，但心里隐隐有些不安。西山坡那地方邪门，村里人都知道。老辈人说那儿曾经是乱葬岗，58年饥荒时候，大集体、人民公社破四旧，不让人下葬起坟，把死人像畜生一样往那儿一扔，随便一埋了事。后来虽然平了地种了树，但村里人还是很少去那儿，尤其是天黑以后。
第二天李朝亮果然去了西山坡，转了一圈什么也没发现，回来就把老张头家的小子笑话了一通。
事情本该就这么过去了。
直到三天后的早晨。
那天周桂花起得早，想去地里摘点新鲜豆角。一开门，她整个人僵在了门槛上。
院门外头，正对着他家门口，立着一匹纸马。
那纸马有真马大小，通体雪白，唯有一双眼睛是两个黑窟窿。它站得笔直，面向着李家大门，仿佛已经在那儿站了一整夜。
周桂花倒吸一口凉气，腿一软，差点坐地上。
“朝亮！朝亮！你快出来！”她尖声叫道。
李朝亮提着裤腰带匆匆跑出来：“咋了咋了？叫魂呐？”
等他看到门口的纸马，也愣住了。
“这、这啥玩意儿？”
两人站在门口，不敢上前。那纸马扎得极为精致，栩栩如生，却又透着说不出的诡异。微风拂过，纸马身上发出轻微的沙沙声，但整体纹丝不动，似乎扎得极为牢固。
“谁他妈搞这种恶作剧？”李朝亮壮着胆子走上前去，围着纸马转了一圈。
纸马背后没有任何标识，看不出是谁家的手艺。更奇怪的是，地上没有任何车辙和脚印，仿佛这纸马是自己走到这里来的。
“赶紧把它弄走，看着瘆人。”周桂花躲在门后，只探出个头来。
李朝亮本想一把火点了，又觉得大早上的在家门口烧纸不吉利，于是拖着纸马到了村口的垃圾堆，往那儿一扔了事。
回来后他还笑话周桂花胆子小：“就是个纸扎的马，看把你吓的。指不定是谁家祭拜多扎了一个，不小心弄丢在咱门口了。”
周桂花心里却不踏实，一整天都心神不宁。
果不其然，第二天一早，那纸马又出现了。
还是那个位置，还是那个姿势，直挺挺地立在李家大门外。
这次周桂花直接吓哭了：“它、它怎么又回来了？不是扔了吗？”
李朝亮也心里发毛，但还是强装镇定：“怕啥？肯定是哪个兔崽子捣乱，又给搬回来了。我再扔远点。”
这次他特意把纸马拖到了后山，扔进了一个荒沟里，还搬了几块大石头压在上面。
回家路上，他遇见了村长杨建国。顺口提了这事，杨建国皱起眉头：“纸马？什么样的？”
“就丧事用的那种，扎得跟真马似的，白刷刷的，怪瘆人。”
杨建国脸色微变：“朝亮，你最近没得罪什么人吧？”
“没啊，咋这么问？”
“老一辈人说，纸马找上门不是好事。”杨建国压低了声音，“那是阴间的马，来接人的。”
李朝亮心里“咯噔”一下，但嘴上还是硬：“村长，您这也太迷信了。”
杨建国摇摇头：“宁可信其有不可信其无。你今天去镇上买点纸钱，晚上烧一烧，说几句好话。”
李朝亮没当真，回家也没跟周桂花提这茬。
第三天早晨，天刚蒙蒙亮，李朝亮就醒了。他心里莫名不安，悄悄下床来到门口，透过门缝往外看。
纸马又回来了。
这次它离门更近了些，几乎贴在了门板上。那双黑窟窿似的眼睛正对着门缝，仿佛在与李朝亮对视。
李朝亮吓得往后一跌，一屁股坐在地上。
周桂花被惊醒，出来一看，顿时脸色煞白。
“它、它怎么阴魂不散啊！”她带着哭腔说。
李朝亮爬起来，咬牙切齿：“我就不信这个邪！”
他冲上前去，一把推倒了纸马，狠狠踩了上去。纸马在他脚下发出“咔嚓咔嚓”的断裂声。
“让你吓人！让你吓人！”他一边踩一边骂，状若疯狂。
周桂花突然惊叫：“朝亮！别踩了！你看！”
被踩破的纸马胸腔里，露出来的不是竹篾，而是黑乎乎、黏腻腻的东西，像是腐烂了的内脏，散发出一股难以形容的恶臭。
李朝亮也愣住了，停下动作。那黑乎乎的东西似乎在微微蠕动。
他恶心得连连后退，扶着墙干呕起来。
最后两人决定把纸马烧掉。他们在院门口点起火，看着纸马在火焰中蜷曲、焦黑。火焰不是正常的橙红色，而是泛着诡异的蓝绿色。纸马燃烧时发出的不是噼啪声，而是类似呻吟的呜咽声。
烧完后，李朝亮把灰烬扫得干干净净，倒进了河里。
那天晚上，夫妻俩早早锁了门，躺在床上却怎么也睡不着。
“朝亮，我害怕。”周桂花缩在丈夫怀里，小声说。
李朝亮搂紧她：“怕啥，都烧成灰了，难不成还能回来？”
话虽这么说，他心里也直打鼓。
夜深了，外面突然起风，吹得窗户哗哗响。
周桂花突然抓紧李朝亮的胳膊：“你听，是不是有马蹄声？”
李朝亮屏息倾听。果然，远处似乎传来了“哒哒”的马蹄声，由远及近，最后停在了他们家门外。
两人吓得大气不敢出，紧紧抱在一起。
过了一会儿，马蹄声又响起，渐渐远去。
第二天，纸马没有出现。夫妻俩松了口气，以为事情终于过去了。
然而傍晚时分，村里的小孩跑来说，西山坡上出现了好多纸马。
李朝亮和周桂花跟着村民来到西山坡，被眼前的景象惊呆了。
山坡上立着十几匹纸马，清一色的白，清一色的黑窟窿眼睛。它们散乱地立在那里，面朝不同方向，但其中一匹正对着杨家沟村，对着李家的方向。
村民们议论纷纷，没人敢上前。最后村长杨建国说：“明天我去请个先生来看看，大家都回去吧，晚上锁好门。”
那晚，李朝亮和周桂花早早睡了。半夜里，周桂花被一阵窸窣声惊醒。她推推身边的丈夫：“朝亮，你听啥声音？”
李朝亮迷迷糊糊地醒来，侧耳一听，声音是从院子里传来的，像是有什么东西在摩擦墙壁。
他壮着胆子下床，凑到窗前往外看。
月光下，一匹纸马正站在院子里，用身体一下下地轻撞着房门。
更可怕的是，纸马的背上，骑着一个模糊的人形黑影。
李朝亮吓得魂飞魄散，连滚带爬地回到床上，用被子蒙住头，浑身发抖。
“啥、啥东西？”周桂花颤声问。
“纸马...又来了...还骑着个东西...”李朝亮语无伦次。
撞击声持续了一会儿后停止了。夫妻俩抱在一起，一夜无眠。
天亮后，他们战战兢兢地推开门，院子里空无一物，但房门上留下了一道道白色的刮痕。
接下来的几天，纸马不再出现在李家门口，而是每晚都在西山坡聚集，数量越来越多。有胆大的村民白天去查看，说那些纸马扎得一模一样，但排列得越来越整齐，像是军队在列阵。
村里请来了风水先生。老先生看了西山坡后，脸色大变，说这是“阴兵借道”，那些纸马是来接亡魂的，必须想办法送走。
先生让村民准备了祭品，做了法事，烧了许多纸钱。法事结束后，纸马果然不见了。
村民们松了口气，以为事情解决了。李朝亮和周桂花也终于睡了个安稳觉。
然而第七天夜里，李朝亮被一阵急促的敲门声惊醒。
“谁啊？”他迷迷糊糊地问。
没有回答，只有更急促的敲门声。
他下床来到门口，透过门缝往外看。
门外站着一匹纸马，正用头撞击着房门。
更可怕的是，纸马的侧面裂开了一道口子，里面不再是黑乎乎的东西，而是一张人脸——那是三年前死在矿难中的李朝亮弟弟的脸！
李朝亮惨叫一声，连退数步。周桂花闻声赶来，也被吓得魂飞魄散。
“是朝明！是朝明啊！”李朝亮语无伦次地喊着弟弟的名字。
纸马更加猛烈地撞击着房门，门闩开始松动。
夫妻俩拼命用身体抵住门，但撞击力大得惊人，不像是纸马该有的力量。
就在这时，村里的狗突然齐声狂吠起来。远处传来人们的惊呼声。
李朝亮透过窗户看见，西山坡上所有的纸马都动了起来，它们排成一列，正朝着村子走来！
纸马队伍无声无息地行进，所到之处，草木枯萎，鸡犬不宁。村民们紧闭门窗，无人敢出。
纸马队伍径直来到李朝亮家门前，将房子团团围住。其中一匹——就是有李朝明脸的那匹——开始猛烈撞击房门。
门终于被撞开了。
纸马涌入院中，但它们没有进入房屋，只是静静地立在院子里，面朝房门。
有李朝明脸的那匹纸马走上前来，从身体里发出一声非人的哀嚎。
李朝亮和周桂花缩在屋里，吓得魂不附体。
突然，李朝亮像是明白了什么，喃喃自语：“朝明...他是想告诉我们什么...”
他想起三年前的那场矿难，弟弟的尸体一直没找到，矿上给的赔偿他们拿了，但一直没给弟弟立碑修坟。
“是因为这个吗？朝明是因为这个才回来的吗？”他对门外的纸马喊道。
纸马安静下来，那张脸微微动了动，仿佛在点头。
第二天天一亮，纸马就消失了，就像从未出现过一样。
李朝亮和周桂花不敢怠慢，立刻拿出积蓄，请人为李朝明修了一座衣冠冢，立了碑，烧了许多香烛纸火。
自那以后，纸马再也没出现过。西山坡恢复了平静，仿佛一切只是一场集体幻觉。
但李朝亮和周桂花知道不是。每年清明和忌日，他们都会去弟弟坟前祭扫，从不间断。
有时候，夜深人静时，李朝亮会梦见那匹纸马，梦见弟弟的脸。他会惊醒，浑身冷汗，然后紧紧抱住身边的周桂花。
周桂花也不再像从前那样骂他“没正经”，只是温柔地拍拍他的背，轻声安慰：“都过去了，朝明安息了。”
生与死之间的界限，或许不像人们想象的那么清晰。有些牵挂，可以跨越这道界限；有些遗憾，会以最意想不到的方式回来提醒世人。
纸马不再出现，但它永远烙在了夫妻俩的记忆中，提醒他们：有些事情，不能遗忘；有些责任，不能推卸；有些界限，不容逾越。