罗飞扛着锄头往家走时，天已经擦黑了。七月的风裹着稻田的清香，吹在他汗湿的背上，带来一丝凉意。他抄了近道，沿着村西头的老坟地边缘走，这条路他走了三十年，闭着眼睛都能摸回家。
就在经过那片老坟地时，他眼角瞥见了个东西。
那是个背影，一个穿着深色衣服的人影，正蹲在一座无主的荒坟前，一动不动。罗飞停下脚步，眯起眼仔细瞧。人影模模糊糊的，像是隔了一层毛玻璃，但确实在那里。
“谁在那儿呢？”罗飞喊了一声。村里人天黑后很少来坟地，更别说在荒坟前蹲着了。
那人影没有回应，也没有动弹，依然保持着蹲姿。
罗飞心里有些发毛，但更多的是好奇。他提高了嗓门：“喂！问你话呢！”
依旧没有反应。一阵风吹过，坟地周围的柏树沙沙作响，罗飞打了个寒颤。他犹豫了一下，没有走进坟地，而是加快脚步离开了。走到能望见自家灯火的地方，他回头瞥了一眼，那荒坟前空荡荡的，什么都没有。
“眼花了。”罗飞自言自语道，心里却不太信。
第二天清晨，罗飞又经过那条路。出于某种说不清的心思，他特意望向那座荒坟。坟前的土看起来有些异样，他忍不住走近查看。
荒坟前的泥土明显被翻动过，露出一个不大的坑洞，像是被什么动物刨开的。但令罗飞脊背发凉的是，坑洞周围散落着几块小小的骨头，他一眼就认出那是人的指骨。除此之外还有几片干黄的茱萸叶。
回到村里，罗飞遇见了老村长，便提起了这事。
“你说老坟地西头那个无主坟？”老村长皱起眉头，“那坟有些年头了，说是民国时候一个外乡人的，死在咱们村，村里有个好心地主给葬了，还根据他的身份信息简单刻了块碑。四九年后，地主被批斗死了，破四旧时墓碑也被砸了，就这么成了无名氏，荒着了。”
“那怎么会有骨头露出来？”罗飞问。
“可能是野狗刨的吧。”老村长摇摇头，“今天我叫几个人去填上就好，你别操心了。”
但罗飞心里总觉着不安。那天夜里，他翻来覆去睡不着，凌晨时分，他隐约听到窗外有细碎的声响，像是有人在轻轻挠门。他起身撩开窗帘一角，外面月光如水，院门紧闭，门前空无一人。
接下来的几天，罗飞开始注意到一些细微的异常。
他家院门前的泥地上，总出现一些奇怪的脚印，很浅很淡，像是有人赤脚轻轻走过。厨房的碗筷似乎被人动过，他明明记得筷子头朝东放，醒来却变成头朝西。夜里偶尔会听到极轻微的脚步声在房外徘徊，但推门查看时，外面只有月光和虫鸣。
最让罗飞不安的是，他开始闻到一种若有若无的土腥味和腐朽气息，无论他怎么打扫屋子，那气味总是萦绕不散。
一周后的黄昏，罗飞从地里回来，发现自家堂屋的方桌下积了一小撮干泥屑，像是从谁鞋底掉下来的。他盯着那泥屑看了许久，突然想起坟地上那种特有的黄土。
他蹲下身，用手指捻起一些泥屑，凑到鼻尖——正是他这些天一直闻到的那种土腥味。
罗飞感到一股寒意从脊背窜上来。他猛地站起身，四处查看。屋子里静悄悄的，只有老式挂钟的滴答声。他的目光落在卧室门框上，那里似乎比平时暗一些。他走近细看，发现门框上方靠近天花板的位置，有一个模糊的指印，带着细微的泥土痕迹。
那高度，除非踩着凳子，否则根本够不到。
那天夜里，罗飞假装睡着，眼睛却盯着卧室门缝。月光从窗户透进来，在地上投下一片苍白。挂钟敲过凌晨两点时，他听到了极其轻微的吱呀声——是堂屋门被推开的声音。
罗屏住呼吸，心脏狂跳。
极轻极轻的脚步声，像是赤脚踩在土地上，缓慢地穿过堂屋，停在了他的卧室门外。罗飞能看到门底缝外的阴影挡住了月光。他就那么盯着，冷汗顺着鬓角滑落。
门外的东西一动不动地站了许久，然后脚步声再次响起，渐渐远去，堂屋门又发出轻微的吱呀声。
罗飞一夜未眠。
天亮后，他在堂屋地上发现了几处模糊的污迹，像是泥水干涸后的痕迹。他跟着痕迹来到后院，发现它们消失在墙根处的排水口前——那排水口只有巴掌大，连只猫都钻不过去。
罗飞去找了村里最年长的赵老爷子，拐弯抹角地问起那座荒坟的事。
赵老爷子已经九十多了，眼睛浑浊，但脑子还清楚。他听罗飞描述后，沉默了很久。
“那坟啊...我听我爷爷说过一点。”老人声音沙哑，“说是民国初年，有个外乡年轻人逃荒到咱们村，病得厉害，村里有个好心地主给他请了郎中，也没救过来。死后就在西头坟地葬了。但有些老话传说...”
“什么传说？”罗飞追问。
“说那人不是病死的，”赵老爷子压低声音，“说是被追杀的，来到村里时身上带伤，还带着什么东西，他到死都嘟囔着想回家。下葬的时候，有人说看见他一只手始终攥着拳头，掰都掰不开。后来也就由他去了。这些都是老辈人传的，不知真假。”
罗飞感到一阵寒意。他想起了那些散落在坟边的小骨头。
随后的日子，那种被窥视的感觉越来越强烈。罗飞开始在家里各个角落发现更多的泥土痕迹——窗台上、门槛下、甚至碗柜的角落里。那若有若无的腐朽气息越发浓重，现在就连白天也能闻到了。
更诡异的是，他发现自己的一些小东西开始不见踪影——一枚铜钱、半包香烟、用剩的半截肥皂。起初他以为是自己记错了地方，但次数多了，他意识到不对劲。
七月十五中元节那天，村里照例要祭祖。罗飞在祖坟烧完纸钱，回家的路上天已经黑透。月亮被云层遮住，只有零星几点星光。当他走近那片老坟地时，不由自主地放慢了脚步。
就在这时，他看见了——那个身影又出现了。
这一次，身影不是蹲着的，而是站在那座荒坟前，正面朝着罗飞的方向。月光偶尔从云缝中漏下，照出那人的轮廓，但仍然模糊不清，像是隔着一层雾。
罗飞僵在原地，手脚冰凉。他清楚地看到，那身影开始向他移动——不是走路，而是飘忽不定地向前滑行，无声无息。
罗飞转身就跑，心脏几乎要跳出胸腔。他不敢回头看，只顾着拼命往家的方向奔去。直到撞开自家院门，反手闩上门栓，他才喘着粗气回头望去。
路上空无一物。
那晚，罗飞把所有的灯都打开，手里紧握着一把砍柴刀，坐在堂屋中间。挂钟的滴答声格外响亮，每一秒都敲在他的神经上。
凌晨时分，灯突然灭了。
不是跳闸的那种突然熄灭，而是像有人慢慢调暗一样，光线逐渐黯淡下去，最后只剩下一片漆黑。罗飞听到卧室门被推开的声音，然后那熟悉的轻微脚步声再次响起，这次直接进了堂屋。
有什么东西就在他面前不远处。
罗飞能感觉到它的存在，能闻到那股浓烈的土腥和腐朽气息。他握紧砍柴刀，手指关节发白，但却没有挥出去的勇气——不只是恐惧，还有一种莫名的悲哀感，沉重得让他几乎窒息。
在极致的寂静中，他听到极其细微的声响，像是有什么小东西被轻轻放在了他面前的桌上。
然后，脚步声退去，渐行渐远。
当第一缕晨光透过窗棂时，罗飞才敢动弹。他僵硬地抬起头，看向面前的桌子。
桌上整整齐齐地摆放着他之前丢失的所有物品——铜钱、香烟、半截肥皂，还有其他一些他都没注意到不见了的小东西。每一样都摆放得一丝不苟，像是某种郑重的归还。
而在这些物品中间，有一片小小的、已经干黄的茱萸叶。
罗飞盯着那片茱萸叶看了很久，突然明白了什么。他没有害怕，反而感到一阵深切的悲伤。他轻轻拿起茱萸，入手冰凉。
那天，罗飞没有下地干活。他去了老村长家，说了自己的决定——他要给那座无主荒坟重新修整立碑。
村里人觉得罗飞疯了，但看他态度坚决，也就由着他去。几个老辈人还帮着他认认真真地修缮了坟墓，立了块简单的石碑，上面只刻了“无名氏之墓”和立碑日期。
罗飞还按当地风俗，烧了纸钱纸衣，摆了简单的祭品。做这些的时候，他总觉得有人在远处静静地看着，但没有之前那种毛骨悚然的感觉，反而有一种宁静的释然。
从那以后，罗飞家里的异状彻底消失了。再也没有奇怪的声响和泥土痕迹，再也没有东西不翼而飞，那股腐朽的气息也消散无踪。
只是每到清明和中元，罗飞去上坟时，总会注意到那座无名墓前似乎有人来过的痕迹——祭品有被动过的迹象，纸钱灰烬格外整齐，偶尔还会有一两个陌生的脚印。
罗飞从不打扰，只是默默地看着，然后继续走自己的路。有时他会想，那个百年前孤独死在他乡的年轻人，到底有着怎样的故事，又是为什么如此执着地想要回到故乡。
但他永远不会知道答案了。就像村外田野上的薄雾，太阳出来就消散无踪，只留下淡淡的湿润，证明它曾经存在过。