夏末的夜晚，瓜田里弥漫着成熟甜瓜特有的香气，混杂着潮湿泥土和野草的味道。王老五蹲在田埂上，粗糙的手指夹着自卷烟，火星在黑暗中忽明忽暗。他嘬完最后一口，将烟蒂摁进土里，站起身拍了拍屁股上的灰。
“狗日的，又得守夜了。”他嘟囔着，朝田中央的窝棚走去。
窝棚是用竹竿和塑料布搭的，里面只有一张破木板床和一床发黑的被褥。王老五从床底下摸出半瓶白酒，对着瓶口灌了一口，火辣辣的液体顺着喉咙滑下，让他舒服地叹了口气。
这片瓜田是村里张老财家的，王老五只是个雇来的守瓜人。西瓜快熟了，最怕有人来偷，也怕野猪来糟蹋。前些年，张老财的瓜田总被偷，今年特意花了高价请王老五来守夜。王老五长得凶神恶煞，年轻时打过架坐过牢，村里人都怕他三分。
“给这点钱，让老子喂蚊子。”王老五又灌了一口酒，望着外面黑漆漆的瓜田。
夜色渐深，四周静得出奇，连平日里吵人的蛤蟆都不叫了。王老五觉得有些不对劲，但又说不上来哪里不对。他摸出随身带的小刀，在手里掂量着，这把刀跟他多年，捅过人也捅过野猪。
远处突然传来细微的声响，像是有人踩在干草上的声音。王老五立刻警觉起来，眯着眼朝声音方向望去。月光暗淡，只能看清瓜田模糊的轮廓。
“谁在那儿？”他吼了一声，声音在寂静的夜里显得格外突兀。
没有回应，但那声音还在继续，窸窸窣窣，不紧不慢，正朝着窝棚方向来。
王老五抓起手电筒，朝声音来源照去。光柱在黑暗中扫过，照见一排排圆滚滚的西瓜，却不见人影。那声音忽然停了，好像从来就没有过什么声响。
“妈的，疑神疑鬼。”王老五骂了自己一句，又回到窝棚里坐下。
他刚拿起酒瓶，那声音又响了，这次更近了些。王老五猛地起身，抄起靠在窝棚边的铁叉，打着手电走出去。
“谁在那儿？给老子滚出来！”他吼道，声音里带着威胁，“让老子逮着，打断你的狗腿！”
依然没有回应。手电光照了一圈，什么也没发现。王老五心里发毛，吐了口唾沫，嘴里不干不净地骂着：“操你娘的，装神弄鬼，老子可不是吓大的。”
他回到窝棚，决心不理睬那声音。可是那窸窣声却不依不饶，总是在他刚放松警惕时又响起来，忽远忽近，好像在和他玩捉迷藏。
王老五灌了几大口酒，酒精让他胆子壮了些。他抓起手电和铁叉，决定去巡一圈田。夜晚的凉风吹过，瓜叶沙沙作响，听起来像是有人在低声私语。
他沿着田埂慢慢走着，手电光在前方扫来扫去。走到瓜田东北角时，他忽然停住了脚步。那儿有个西瓜不见了，只剩下一个坑，周围的土被刨开了，像是被人偷走了一个瓜。
“狗日的，真敢来偷老子的瓜！”王老五怒气冲冲地四下张望，却不见人影。
他蹲下身查看那个坑，发现土里似乎有什么东西闪着微光。他伸手扒拉了几下，摸到一个小小的、冰凉的东西。捡起来一看，是枚银色的纽扣，上面刻着奇怪的花纹，不像现在人用的。
王老五把纽扣揣进兜里，骂骂咧咧地继续巡逻。走了一圈，再没发现什么异常，于是返回窝棚。他没注意到，在他身后，另一个地方的瓜也悄无声息地消失了，只留下一个空坑。
回到窝棚，王老五又喝了几口酒，感觉困意上来，便和衣躺下，把小刀放在手边。半梦半醒间，他又听到了那声音，这次近得好像就在窝棚外面。
他猛地坐起，抄起小刀和手电，悄悄撩开塑料布帘子往外看。月光下，他看见一个模糊的身影正蹲在瓜田里，背对着他，似乎在啃食什么。
“逮着你了！”王老五冲出窝棚，扑向那个身影。
那身影闻声而动，迅速起身躲开。王老五的手电光照过去，只瞥见一个干瘦的背影消失在瓜丛中。他追了几步，但那人速度极快，转眼就没了踪影。
“跑得倒快。”王老五喘着气，走到那人刚才蹲着的地方。
地上没有偷走的瓜，反而有一摊暗色的粘液，散发着一股难以形容的腥臭味。王老五恶心地皱起眉头，用脚踢了些土盖住那摊东西。
回到窝棚，他睡意全无，心里莫名地不安。他想起村里老人说过，这片地以前是乱坟岗，后来平了做耕地，种什么都不太好，直到张老财买了这块地种西瓜，没想到长得格外好。
“尽他娘的瞎扯。”王老五自言自语，却又忍不住摸了摸口袋里那枚纽扣。
后半夜相安无事，王老五终于撑不住睡着了。他做了个奇怪的梦，梦见自己也在瓜田里啃食生瓜，瓜瓤不是红色的，而是某种暗褐色的东西，味道腥咸。
天蒙蒙亮时，王老五醒了，觉得嘴里真有股怪味。他吐了口唾沫，发现居然是暗褐色的，吓得彻底清醒。赶紧拿出酒瓶漱口，直到嘴里只有酒精味为止。
白天张老财的儿子小张来送饭，王老五没提昨晚的事，只问：“这瓜田以前是不是坟地？”
小张愣了一下，笑道：“五叔你也信这个？没错，听说是解放前的乱坟岗，埋的都是没名没姓的人。不过都这么多年了，怕啥？”
“随便问问。”王老五扒拉着饭菜，状似无意地问，“最近村里有没有丢小孩或者什么人？”
小张想了想：“前村李家的傻儿子好像前几天走丢了，找了两天没找着。你说个傻子能跑哪儿去？说不定掉哪个沟里淹死了。”
王老五不再说话，低头吃饭。小张凑近来，压低声音：“五叔，听说这地里以前埋的都是横死的人，还有人说晚上能听见哭声呢。你昨晚听见没？”
“听见你娘个腿！”王老五骂了一句，“少在这儿放屁，老子睡得好好的。”
小张嘻嘻哈哈地走了。王老五却心里发毛，白天补觉时又做了噩梦，梦见那个蹲着的身影转过头来，脸上没有五官，只有密密麻麻的皱纹，像是个放久了的干瘪南瓜。
夜幕再次降临，王老五多了个心眼。他在窝棚周围撒了层细土，这样有人或动物走过就会留下脚印。又找了面破锣放在手边，一有动静就敲锣，应该能吓跑偷瓜贼。
夜深了，王老五强打精神不敢睡死。约莫子夜时分，那声音又来了。这次不是窸窣声，而是清晰的咀嚼声，像是有人在津津有味地啃着什么脆嫩多汁的东西。
王老五轻轻起身，透过塑料布的缝隙往外看。月光比前夜亮些，能见度好了不少。他看见约莫二十步开外，有个蹲着的身影，正抱着个西瓜啃食。
让他汗毛倒竖的是，那身影啃食的方式极其怪异——不是用手掰开瓜取瓤，而是直接把头埋进瓜里，像是动物那样啃咬。更奇怪的是，西瓜似乎没有被破开，那人的头就像是融进了瓜皮里一样。
王老五屏住呼吸，轻轻拿起锣和锣锤，悄悄走出窝棚。他蹑手蹑脚地靠近那身影，直到只有十步远时，猛地敲响了锣！
“哐——”刺耳的锣声打破了夜的寂静。
那身影剧烈地抖动一下，猛地抬起头。王老五倒吸一口冷气——那根本不是一张人脸，而是个光滑的、南瓜似的球体，上面模糊地分布着类似五官的凹凸，却没有明确的眼睛鼻子嘴巴。在月光下，那“脸”反射着诡异的微光。
那东西扔下手中的瓜——王老五这才看清那根本不是西瓜，而是个圆滚滚的、土褐色的东西——迅速起身逃入瓜丛中。
王老五僵在原地，双腿发软。他活了四十多年，从没见过这么邪门的东西。过了好一会儿，他才壮着胆子走到那东西刚才蹲着的地方。
地上没有西瓜的残骸，而是扔着一只人手，已经啃得见了骨头，手指上还戴着一枚熟悉的铜戒指——王老五认出是前村走丢的傻儿子常戴的。
王老五胃里翻江倒海，差点吐出来。他连滚爬回窝棚，抓起酒瓶猛灌，手抖得几乎拿不住瓶子。他本想逃跑，但离村太远，走夜路更可怕。这一夜他再没合眼，握着刀和锣坐到天亮。
第二天小张来送饭，见王老五脸色惨白，眼窝深陷，吓了一跳：“五叔，你这是病了？”
王老五抓住小张的手腕，力气大得让小张龇牙咧嘴：“告诉你爹，这瓜我不守了！工钱不要了！”
小张纳闷：“为啥啊？瓜都快熟了，最后几天了......”
王老五压低声音，眼睛因恐惧而睁得老大：“这地里......有东西......不是人......”
小张脸色微变，犹豫了一下，说道：“五叔，其实......前几个守瓜的也都这么说，所以爹才出高价请你的。他说你胆子大，不信邪......”
王老五愣住了，随即暴怒：“张老财这老王八！他知道这地邪门还让我来？”
小张支支吾吾：“爹说都是自己吓自己......还说、说可能是那块地肥力怪，长出来的瓜有点特别，但能卖高价......”
王老五想起昨晚那东西啃的“瓜”，又想起梦里腥咸的味道，顿时恶心难忍，冲到窝棚外呕吐起来。
吐完后，他铁了心要走。小张拦不住，只好说：“五叔，你再守最后一晚行不？我明天就让爹找别人。今晚我给你弄把土枪来，管它什么玩意，一枪崩了！”
王老五犹豫了。他需要这笔工钱，而且要是传出去他被吓跑了，以后在这片就别想混了。再说，有枪在手，胆子就壮了。
傍晚时分，小张果然送来一杆老式土枪和一包火药铁砂。王老五检查了枪，虽然老旧，但还能用。有了这家伙，他心里踏实多了。
夜幕降临，王老五给土枪装好火药，放在手边。他打定主意，那东西再出现，就先放一枪再说。
前半夜平静无事。王老五不敢喝酒，强打精神守着。到了后半夜，他正昏昏欲睡，忽然听见窝棚外有细微的响动。
他悄悄拿起土枪，凑到缝隙处往外看。月光下，瓜田里空无一物。但那声音确实存在，像是有人在轻轻抚摸瓜皮。
王老五深吸一口气，猛地冲出窝棚，举起土枪：“狗日的！出来！”
话音刚落，他看见不远处的一个西瓜突然动了动。接着，更骇人的一幕出现了——那个瓜的表面慢慢凸起，形成一张模糊的人脸，正是他前天晚上见到的那种没有五官的脸！
不止一个！周围的西瓜接二连三地凸起人脸，全都朝着他的方向。那些“脸”上的裂缝微微开合，发出类似咀嚼的声响。
王老五头皮发麻，对准最近的那个瓜扣动了扳机。
“轰——”土枪喷出火焰和铁砂，将那瓜打得粉碎。
枪声过后，是死一般的寂静。所有瓜上的脸都消失了，恢复成普通西瓜的样子。
王老五喘着粗气，赶紧重新装填火药。就在这时，他听见身后传来轻微的脚步声。
他猛地转身，看见一个完整的人形站在不远处。那人穿着旧时的衣服，身材干瘦，脸上没有五官，只有那个光滑的、南瓜似的脸。
更让王老五惊恐的是，那东西手里拿着一个瓜，瓜皮正慢慢裂开，露出里面不是红瓤黑籽，而是暗褐色的、像是腌渍已久的肉块的东西。那东西把瓜递向王老五，仿佛在邀请他共享。
王老五尖叫着举起土枪开火。硝烟过后，那东西不见了踪影。
王老五彻底崩溃了，扔下枪就往田外跑。没跑几步，他脚下一绊，重重摔倒在地。他挣扎着要爬起来，却看见绊倒他的是一截从土里伸出的手臂，已经腐烂见骨。
王老五疯狂地刨开那处的土，发现下面埋着的根本不是完整尸体，而是散碎的人体部位，像是被什么啃食过后又草草掩埋的残骸。
他连滚爬爬地继续逃，却发现无论往哪个方向跑，最终都会绕回窝棚附近。瓜田仿佛活了过来，瓜藤缠绕他的脚踝，那些西瓜再次凸起人脸，发出窸窣的声响，像是在交流。
王老五绝望地跪在地上，看着四周的西瓜一个个裂开，露出的都不是正常的瓜瓤，而是各种难以名状的、腐烂的、蠕动的东西。
最后他看见最初那个无脸身影站在他面前，伸出手——那手上没有手指，只有瓜藤般的触须——轻轻碰了碰他的额头。
王老五眼前一黑，失去了知觉。
第二天小张带人来到瓜田，发现窝棚空无一人，土枪扔在外面。他们搜遍了瓜田，只找到王老五的一只鞋和那枚银色纽扣。
“又跑了一个。”张老财得知后哼了一声，“没事，瓜差不多熟了，可以收了。”
收获那天，张老财的瓜田出了件奇事——有个西瓜长得特别大，形状也有点怪，像是个人头。张老财单独把它摘下来，搬回家放在桌上。
夜里，张老财睡不着，起身来到堂屋。月光从窗户照进来，落在那个人头大的西瓜上。他惊讶地发现，瓜皮上慢慢凸起一张人脸，那面容依稀像是失踪的王老五。
瓜裂开一道缝，里面不是红瓤，而是暗褐色的东西，散发着一股酒味和血腥味混合的香气。
张老财着魔似的走近，伸出手指沾了点里面的东西，放入口中品尝。
味道意外地鲜美，让他想起了童年时偷吃猪油渣的幸福感。
他又挖了一小块，细细咀嚼。
接着又是一块。
根本停不下来。
月光下，张老财抱着那个瓜啃食着，汁液顺着他的下巴滴落。而他没注意到，桌上的瓜籽正悄无声息地蠕动着，像是细小的虫卵，等待着下一场播种的季节。
屋外，夜风吹过田野，带来远处瓜田的沙沙声响，仿佛大地本身正在低声咀嚼，吞咽着那些埋藏在深处的、不应被惊扰的秘密。