城市的夜晚从不真正沉睡。霓虹灯与街灯交织成一片人工白昼，将黑暗驱赶到小巷和公园的角落。然而在这片光明的海洋中，总有几盏路灯像是力不从心的老者，散发着微弱而昏黄的光晕。
何小雨加班结束已是深夜。她揉了揉酸胀的双眼，站在办公楼门口犹豫了片刻。打车回家需要一笔不菲的费用，而公交早已停运。权衡之下，她决定步行四十分钟回到租住的公寓。
这条路线她走过无数次，白天熙熙攘攘，夜晚则安静得多。沿途经过几个街区，大多是商铺和住宅楼，路灯密集明亮，安全感十足。唯独中间有一段约五百米的路程，两侧是待开发的空地，围挡板将黑暗圈在里面，只有一盏老旧的路灯立在拐角处，发出与众不同的昏黄光芒。
同事们曾开玩笑说那盏路灯“有点邪门”，经过时总会莫名加快脚步。何小雨从不信这些，她是个务实的人，认为都市怪谈不过是无聊人士的臆想。
今夜当她走近那段路时，却第一次感到了不安。
那盏路灯似乎比往常更加昏暗，光晕边缘模糊不清，像是被什么无形的东西吞噬了光线。它的黄色不再是温暖的琥珀色，而是一种病态的、近乎腐朽的颜色，照在水泥地上如同一块陈年污渍。
何小雨停下脚步，犹豫是否要绕道而行。但这意味着多走二十分钟，而她已疲惫不堪。
“别自己吓自己。”她低声鼓励，迈步走入那片昏黄的光域。
一踏入灯光范围，温度骤然下降。夏夜的闷热被一种阴冷取代，不是凉爽，而是那种渗入骨髓的潮湿寒意。何小雨抱紧双臂，加快脚步，眼睛直视前方，避免看向两侧黑暗的空地。
她走了约莫一百米，忽然听到身后有细微的脚步声。
何小雨猛地回头，身后空无一人。只有那盏昏黄的路灯在远处摇曳着光芒——是的，那光芒似乎在轻微晃动，尽管今夜并无风。
她转身继续前行，心跳开始加速。或许是流浪猫狗，她告诉自己，也可能是心理作用。
脚步声又响了。
这次更近，更清晰。那不是动物的爪音，而是确凿无疑的人类脚步声，缓慢而规律，与她保持着一成不变的距离。
何小雨不敢回头了，她加快步伐，几乎小跑起来。身后的脚步也随之加快，始终保持着相同的距离。她能感觉到有什么在身后，不是听到，而是感觉到一种存在感，一种被注视的压迫感。
她的呼吸变得急促，眼睛紧盯着前方远处的明亮路灯，那是这段昏暗路径的尽头。只要走到那里，就安全了。
突然，脚步声消失了。
何小雨不敢放松，反而更加恐惧。那种寂静比脚步声更令人窒息。她忍不住稍稍侧头，用余光瞥向身后。
什么都没有。
她转回头，险些尖叫出声。
一个身影站在她前方十米处，就在路灯正下方。
何小雨僵在原地，心脏狂跳。那身影背对着她，穿着普通的中年男性服装，深色夹克和长裤，看起来再普通不过。但在这个时间，这个地点，这样一个普通身影却显得格外异常。
他站得笔直，一动不动，仿佛一尊被放置在路灯下的雕塑。
何小雨慢慢向路边移动，准备从围挡板边缘绕过去，远离那盏路灯和那个诡异的身影。她小心翼翼，不敢发出任何声响。
就在她即将绕过那片昏黄光域时，那个身影突然转了过来。
何小雨屏住呼吸。那是一张普通的中年男人的脸，没有任何异常特征，甚至可以说是平凡到看过即忘的类型。但那双眼睛——空洞无神，仿佛没有灵魂的玻璃珠，直直地看向她却又似乎穿透了她，望向更远的远方。
最令人恐惧的是，他的嘴角带着一丝微笑。那不是恶意的笑，也不是善意的笑，而是一种完全不合时宜的、机械般的表情，像是有人用线强行拉扯出来的笑容。
何小雨再也顾不上谨慎，她转身就跑，沿着来的方向狂奔。她不敢回头，拼命跑着，直到冲入明亮的路灯区域才敢停下喘气。
她回头望去，那段路依然昏暗，但那个身影已经不见了。
何小雨绕了远路回家，一路惊魂未定。公寓的灯光让她稍稍安心，但她一夜未眠，每次闭眼都会看到那张空洞的脸和诡异的微笑。
第二天，何小雨向公司请了假，白天阳光明媚时，她特意回到昨晚那个地方查看。
那盏路灯在白天看起来普通极了，只是一盏略显老旧的钠灯，灯柱上有些锈迹和贴纸残留。周围空地上杂草丛生，并无异常。何小雨甚至怀疑自己昨晚是否因为过度疲劳产生了幻觉。
但她很快发现了一个不寻常的细节。
在那盏路灯正下方的地面上，有一小块区域寸草不生，形成了一个近乎完美的圆形。而在那个圆形中心，土壤颜色深暗，像是被什么液体长期浸染。
何小雨感到一阵寒意，匆匆离开。
接下来的几周，她再也不敢走那条路，宁愿每天多花打车费回家。但她发现自己开始注意到城市中类似的路灯——那些发出异常昏黄光芒的孤灯，它们似乎无处不在，却又容易被忽视。
她开始研究，查阅资料，询问朋友是否也有过类似经历。
令她惊讶的是，几乎每个人都能指出一两盏“有问题”的路灯。
“就我家楼下那盏，每次经过都觉得有人在背后盯着。”一位同事说。
“公园西门那盏孤灯，晚上会变色，从白色变成黄色，我亲眼见过。”另一位朋友声称。
何小雨逐渐意识到，那晚的经历并非偶然。她开始记录这些路灯的位置，发现它们往往位于偏僻角落，或是社区边缘，或是小巷深处，共同点是周围人流量少，且总是单独存在，与其他光源保持距离。
一个月后的晚上，何小雨再次鼓起勇气，决定回到那盏路灯下。她带上一个朋友在远处明亮处等候，作为安全保障。
昏黄路灯依旧散发着那病态的光芒。何小雨站在光域边缘，犹豫是否踏入。
最后，她一步迈了进去。
阴冷感立刻包裹了她，与周围的夏夜温暖形成鲜明对比。她站在原地，仔细观察四周。围挡板依旧，空地上的杂草在昏黄光线下显得枯黑。没有身影，没有脚步声。
何小雨稍微放松，或许那真是自己的幻觉。
就在这时，她注意到路灯柱上有些之前没看到的东西。走近细看，她发现灯柱背光面刻着一些模糊的字迹，像是用尖锐物体反复刻画而成。
“不要看他的脸”
“它记得”
“路灯下没有影子”
这些字迹新旧不一，显然不是同一时间刻上去的。最令人不安的是，这些留言似乎来自不同的人，却都在警告相同的东西。
何小雨感到一阵头晕，突然意识到自己在这盏路灯下站了太久。她转身想离开，却发现自己移动困难，双腿如同灌铅。
她强迫自己迈步，每一步都异常艰难，仿佛在深水中行走。那种被注视的感觉又回来了，强烈到几乎实体化。
终于，她冲出了那片昏黄光域，回到明亮的路灯下。朋友跑过来，关切地问她怎么了。
“你的脸好苍白，没事吧？”
何小雨摇摇头，拉着朋友快步离开。走出一段距离后，她回头望了一眼。
那个身影又出现了，就站在路灯正下方，面向她们的方向。尽管距离已远，何小雨仍能感觉到那双空洞的眼睛和那不自然的微笑。
从那天起，何小雨彻底改变了作息路线。她开始关注都市传说，发现类似的路灯怪谈在不同城市都有版本流传。她不再嘲笑这些故事，而是认真记录、研究。
她发现一个模式：这些路灯似乎都在某种“边界”区域——街区交界处、城市边缘、公园与街道的分界线。它们像是标记，又像是通道，连接着我们无法理解的领域。
何小雨再也没走近过任何一盏异常昏黄的路灯。但她常常在安全的距离观察，有时她会看到其他人在路灯附近突然加快脚步，或者莫名回头，仿佛也感受到了那种不适。
有一次，她甚至看到一个年轻人站在路灯下，一动不动，面向围挡板，仿佛在等待着什么。何小雨想呼喊警告，但恐惧让她沉默。第二天，她在本地新闻中看到一则简短消息：一名年轻男子在该区域突发癔症，声称自己“看到了永恒”。
何小雨终于明白，有些东西虽然不杀人，不流血，不开口说话，却能侵蚀心智，改变感知。它们存在于现代城市的缝隙中，依靠人们的忽视与怀疑而存在。
都市的夜晚依旧繁华明亮，但在光与暗的交界处，那些昏黄的路灯依然屹立，散发着病态的光芒，守护着不属于这个世界的秘密。每当有人独自夜行，经过这些孤灯时，总会不由自主地加快脚步，感觉到背后有无形的注视。
在无数城市无数角落，这些昏黄的路灯依然亮着，像是沉睡巨兽的眼睛，半开半闭，凝视着每一个敢于独自夜行的灵魂。它们的存在提醒着我们，即使在最熟悉的环境中也藏着未知，即使在最明亮的世界里也存在着无法驱散的黑暗。