腊月里的北风刮得正紧，吹得张家庄光秃秃的槐树枝丫吱呀作响。张大胆裹紧棉袄，踩着冻得硬邦邦的土路往家走，天色已经暗了下来，村里却少见地没有几盏灯火。
“狗日的冬至，天黑得真他娘早。”他嘟囔着，加快了脚步。
今天是冬至，本该是热热闹闹吃饺子的日子，可村里却静得出奇。张大胆想起早上出门时媳妇张琴的嘱咐：“早点回来，爹说今年冬至不对劲，让天黑前都得到家。”
能有什么不对劲？张大胆不以为然。他三十五六的年纪，膀大腰圆，是村里有名的胆大主儿，年轻时曾在坟地里睡过觉，也敢深更半夜一个人穿过老林子。村里人送他外号“大胆”，他倒也乐意接受。
推开自家院门，一股饺子馅的香气扑面而来，但院里却安静得反常。五岁的儿子小虎通常都会蹦跳着迎出来，今天却不见踪影。
“琴子！我回来了！”张大胆喊了一嗓子，声音在院子里回荡，显得格外响亮。
张琴从厨房探出头来，脸上没有往日的笑意，倒是带着几分紧张：“嘘！小声点！爹说了，今天不能大声喧哗。”
“咋了？一个个神神叨叨的。”张大胆脱下棉袄挂好，走到厨房门口，趁机在媳妇屁股上捏了一把，“咋，冬至还不让爷们乐呵乐呵了？”
要在平时，张琴会笑骂着拍开他的手，今天却猛地一颤，像是被蝎子蜇了似的跳开，脸色发白：“别闹！今天真的不对劲！”
张大胆这才注意到，厨房里只有张琴一人忙碌着，父母和奶奶都不见踪影。
“爹娘呢？奶奶和小虎呢？”
“都在里屋呢，爹说今天天黑后不能出屋门。”张琴压低声音，“村里好几家都出怪事了，老李家的小子下午看见个穿白衣服的女人在村口晃悠，一眨眼就不见了；西头的王婆子说她家的鸡全都缩在窝里不肯出来，怎么赶都不动...”
张大胆嗤笑一声：“扯淡！都是自己吓自己。冬至日短夜长，哪个冬天不是这样？”
但他心里也犯嘀咕。记得早上出门时，邻居赵大爷特意拦住他，说今年冬至是“四阴之日”，让他务必早点回家。当时他只当是老一辈的迷信，没往心里去。
饺子下锅的时候，张大胆帮着烧火。灶膛里的火苗跳动着，映得张琴的脸明明暗暗。她不时朝窗外望去，眼神里带着警惕。
“你看啥呢？”张大胆问。
“我刚才...好像看见院门外有人影晃过。”张琴的声音有些发抖，“像个女人，长发飘飘的...”
张大胆站起身朝窗外望去。院子里黑漆漆的，只有厨房的灯光在院地上投下一片昏黄。院门紧闭，门外是更深的黑暗。
“屁都没有。”他说着，却不由得打了个寒颤。
饺子端上桌，一家人才从里屋出来。张大胆的父亲张老汉眉头紧锁，母亲李婆子抱着小虎，奶奶则拄着拐杖，嘴里念念有词，像是在祷告什么。
“奶奶，您念叨啥呢？”张大胆问。
老太太抬起浑浊的眼睛：“请祖宗保佑呗，今儿个日子邪性，阴气重，那些东西容易出来活动。”
小虎紧紧抓着奶奶的衣角，小声说：“爸爸，我今天下午看见有个阿姨在窗外对我笑，她的脸好白好白...”
张琴手里的筷子“啪”一声掉在桌上：“小虎，你什么时候看见的？怎么不早告诉妈妈？”
“下午在奶奶屋里玩的时候...奶奶说是我眼花了。”小虎怯生生地说。
张老汉重重放下碗：“吃饭！别说不吉利的。吃完都早点睡，把门窗锁好。”
这顿饭吃得异常安静，连咀嚼声都显得格外清晰。屋外，风似乎停了，取而代之的是一种厚重的寂静，压得人喘不过气。
饭后，张大胆检查了所有门窗。当他走到后院时，不由得停住了脚步。后山上似乎有什么东西在移动——一个白色的影子，在树林间若隐若现。他眯起眼想看得更清楚，那影子却消失了。
“看啥呢？”张琴的声音从身后传来，吓了他一跳。
“没什么。”他不想增加妻子的恐惧，转身搂住她的腰，“早点睡吧，今天咱早点‘休息’。”他故意加重了最后两个字，手不老实地下滑。
要在平时，张琴会半推半就地和他调笑，今晚却猛地推开他：“别！今晚不行！爹说了，冬至夜夫妻不能同房，阴气重，会招...招东西。”
张大胆还想说什么，却听见屋里传来小虎的哭声。夫妻俩赶紧跑进屋，发现孩子正坐在床上大哭，指着窗户说：“那个白脸阿姨又来了！她在看我！”
张老汉已经举着煤油灯在检查窗户，外面什么也没有。但当灯光照到窗玻璃时，张大胆注意到上面有些模糊的痕迹，像是有人对着玻璃呵气后留下的不规则图案。
“可能是树影。”张老汉说，但声音里没有多少底气。
这一夜，张家人都睡得很早，但没人真正睡着。张大胆躺在床上，能听见父母屋里传来的低声交谈，还有奶奶屋里持续的念佛声。
半夜里，张大胆被一阵细微的声响惊醒。那声音像是有人在院子里拖着什么重物，沙沙作响。他轻轻起身，不想惊醒身边的张琴，但她立刻抓住了他的手臂。
“别出去。”她低声说，眼睛在黑暗中闪着恐惧的光。
“我就从窗户看看。”张大胆蹑手蹑脚地走到窗前，掀开窗帘一角。
院子里空无一物，只有月光照在冻硬的土地上，泛着青白色的光。但那沙沙声还在继续，似乎是从院门外传来的。
突然，一声尖锐的哭嚎划破夜空，不是人类的声音，更像是某种动物垂死时的哀鸣。声音来自后山方向，持续了片刻后戛然而止，仿佛被一刀切断。
张琴吓得钻进丈夫怀里：“大胆，我害怕...”
张大胆搂紧妻子，第一次感到脊背发凉。他不是没听过夜猫子叫春或是狐狸嘶鸣，但刚才那声音确实不同寻常，带着一种说不出的邪性。
后半夜风又起了，吹得门窗吱呀作响。有一次，堂屋的门似乎被风吹开，砰地撞在墙上。张大胆起身去关门，却感觉在门廊的黑暗中有什么东西一闪而过。他快步退回屋里，插上门闩，心跳如鼓。
第二天清晨，天色灰蒙蒙的，像是蒙着一层薄纱。张家人聚在厨房，各自眼下都带着黑晕。
“昨晚谁起来开关堂屋门了？”张老汉问。
众人面面相觑，最后都摇头。
“那门自己开的，”奶奶喃喃道，“是‘它们’想进来。”
小虎突然说：“奶奶，昨晚有个姐姐找我玩，说外面有好吃的糖果。”
张琴手中的碗差点摔碎：“什么姐姐？什么时候？”
“就在我睡觉的时候，她在我梦里说的。”小虎天真地回答，“她说今晚还来找我。”
张老汉脸色骤变，猛地站起来：“不行，得请人了。这是有东西盯上咱家了，特别是孩子。”
“请谁？”张大胆问，虽然心里已猜到答案。
“还能请谁？西村的神婆马仙姑。”张老汉下定决心，“大胆，你现在就去，趁天还亮着。”
张大胆本想反驳，但想起昨晚的经历，又把话咽了回去。他匆匆吃了早饭，便出门往西村去。
一路上，他注意到村里异常安静，几乎不见人影。偶尔遇到的几个人也都行色匆匆，面色凝重。经过村口老槐树时，他看见树下摆着一些供品，香已经燃尽，只剩下几根竹签插在灰烬中。
西村离张家庄有五里路，张大胆加快脚步，终于在正午前赶到了马仙姑家。
马仙姑是这一带有名的神婆，据说能通阴阳、驱邪祟。她年约六十，满脸皱纹，一双眼睛却异常锐利，像是能看透人心。
听了张大胆的描述，她眉头越皱越紧。
“冬至是一年中阴气最盛的日子，”马仙姑缓缓说道，“今年更是特殊，冬至逢朔月，阴上加阴。那些平时不敢出来的东西，这时候都会趁机活动。你们家是不是最近动过土？或者从外面带了什么不干净的东西回家？”
张大胆想了想，突然记起一件事：“半个月前，我在后山砍柴，捡了个破旧的布娃娃回家给小虎玩。那娃娃有点古怪，只有一只眼睛，衣服破破烂烂的...”
马仙姑猛地一拍桌子：“糊涂！山上的东西能随便捡吗？特别是人形物件！那可能是别人用来挡灾或者引邪的！赶紧回去，我准备一下随后就到。记住，在我来之前，千万别让太阳落山后还有人单独待着，特别是孩子！”
张大胆心里一沉，连忙往家赶。回程的路似乎比来时更长，天色也暗得特别快。北风又起，吹得路旁的枯草沙沙作响，那声音让他想起昨晚院子里的动静。
到家时已是下午，天色开始转暗。张家人都聚在堂屋，炉火烧得旺旺的，却驱不散屋里的寒意。
“马仙姑说了，太阳落山前她会到。”张大胆转述了神婆的话，特别提到那个布娃娃。
张琴脸色煞白：“那娃娃...我昨天收拾屋子时还看见它在小虎枕头底下。今早就不见了！”
众人顿时慌了起来，开始满屋子寻找那个诡异的娃娃，却一无所踪。
天色越来越暗，马仙姑还没有到来。张老汉点起了所有的油灯，屋里亮如白昼，但灯光之外的黑暗却显得更加浓重。
小虎突然指着窗外：“姐姐来了！她拿着那个娃娃！”
所有人齐刷刷看向窗外，却什么也没看见。
“在哪儿？”张大胆问，声音干涩。
“就在窗外啊，她对着我笑呢...”小虎说着，自己也害怕起来，扑进母亲怀里。
就在这时，院门外传来了脚步声，马仙姑终于到了。她身着一件暗红色的棉袄，手里提着一个布包，脸上表情凝重。
她进屋后不多寒暄，直接问：“孩子呢？”
张琴连忙把小虎带到她面前。马仙姑仔细端详孩子的面孔，特别是眼睛周围，然后从布包里掏出一面古铜镜，对着小虎照了照。
铜镜中，小虎的身影周围似乎有一层淡淡的灰影。众人倒吸一口冷气。
“有东西缠上孩子了，”马仙姑断定，“必须今晚送走，不然等冬至过完，它就扎根了。”
她吩咐张老汉在堂屋中央摆上香案，自己则从布包里取出香烛、纸钱和一些符纸。她又让张大胆去取一碗清水和一把小米。
准备工作就绪后，马仙姑让所有人围坐在一起，特别让小虎坐在最中间。她开始念诵咒语，声音低沉而单调，在安静的屋里回荡。
突然，屋里的油灯同时闪烁起来，火苗拉长又缩短，投下摇曳不定的阴影。
“它来了。”马仙姑低声道，继续念咒。
小虎开始不安地扭动：“姐姐说她不走，要带我出去玩...”
张琴紧紧抱住儿子，眼泪直流。
马仙姑点燃一张符纸，扔进清水碗中。符纸燃烧成灰，将水染成黑色。她用手指蘸取黑水，在小虎额头画了一个符号。
就在这时，后院传来一声巨响，像是有什么重物倒塌了。
“鸡窝塌了！”张大胆从窗户瞥见后说。
马仙姑不为所动，继续她的仪式。她将小米撒在四周，开始摇晃一个铃铛，铃声尖锐刺耳。
屋内的温度突然下降，呵气成霜。油灯的火苗变成诡异的蓝色，所有人的影子在墙上扭曲变形。
“大胆！看你身后！”张琴突然尖叫。
张大胆猛地回头，看见一个模糊的白影在门廊一闪而过。他感到一股寒意从脊背升起，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
马仙姑念咒的声音提高，她又点燃几张符纸，在屋里来回挥舞。烟雾弥漫，带着一股奇异的香味。
小虎突然大哭起来：“姐姐说她疼！她生气了！”
屋外的风猛烈起来，吹得门窗砰砰作响，仿佛有无数只手在拍打房屋。
马仙姑面色不变，从布包里取出一把古旧的匕首，在空气中划着什么图案。她命令张老汉点燃纸钱，纸钱在盆中迅速燃烧，火焰蹿得老高。
突然，所有的声响戛然而止，风停了，门窗不再震动，油灯恢复了正常的黄色火苗。屋里的温度也开始回升。
马仙姑长舒一口气：“走了。它已经离开了。”
小虎停止了哭泣，困惑地看着四周：“姐姐不见了。”
马仙姑擦擦额头的汗：“幸好来得及时。这东西不简单，不是普通的游魂，是有人故意引来的。”
她解释道，那个布娃娃很可能是一个“媒介”，有人用它来吸引邪灵，然后丢弃在山中。张大胆捡回家，等于是把邪灵请进了门。
“今晚必须找到那个娃娃，彻底烧掉，否则明天它可能还会回来。”马仙姑说。
于是，所有人打起灯笼，开始在院里院外搜寻那个诡异的布娃娃。最后，张大胆在鸡窝的废墟下找到了它——那个独眼的破旧娃娃，脸上似乎带着诡异的笑容。
在马仙姑的指导下，他们在院中央生起一堆火，将娃娃扔进火中。娃娃燃烧时，发出噼啪声响，隐约似乎还有细微的尖叫声。
火焰熄灭后，马仙姑用灰烬在院门和屋门前画了符咒，嘱咐七日内不得擦洗。
完事后，马仙姑收了报酬便要离开。临行前，她告诫道：“冬至夜乃阴阳交界之时，以后莫要大意。山上的东西别随便捡，夜路也别乱走。有些规矩，守比不守好。”
张家人留她过夜，怕她路上有危险。她没留下，只说老婆子我这几十年交了些鬼友，有鬼友为伴，不怕夜路。
那一夜，张家人终于睡了个安稳觉。
次日清晨，阳光透过云层洒向大地。张大胆走出屋门，深吸一口清冷的空气，感觉昨夜的经历如同噩梦一场。
但他注意到，院门口的土地上，有一些奇怪的痕迹，像是有人赤脚来回走动留下的，但这些脚印异常纤细，不似常人。
张大胆想起马仙姑的话，心里明白：有些东西，看不见不代表不存在；有些规矩，守比不守好。
他回头看看屋里忙碌的妻子和玩耍的儿子，第一次感到一种莫名的庆幸。
冬至过后，日子一天天变长，阳光逐渐驱散冬日的阴霾。但张大胆知道，在某些黑暗的角落，有些东西永远等待着，等待着下一个阴气盛重的夜晚，等待着再次被人唤醒。
而人们要做的，就是尊重那些看不见的界限，保持对自然和未知的敬畏——这才是生存的真正智慧。