牛角沟是个再普通不过的小山村，三面环山，只有一条土路通向外界。村里百来户人家，大多姓刘，祖祖辈辈都在这片土地上刨食吃。刘金福今年四十二，是个老实巴交的庄稼汉，皮肤黝黑，手掌粗糙得像老树皮。他住在村西头，一间砖瓦房带个小院，院子里种着几畦青菜，养着两只下蛋的母鸡。
这天傍晚，刘金福像往常一样从地里回来，肩上扛着锄头，裤腿上沾着泥巴。他推开吱呀作响的院门，忽然觉得哪里不对劲。菜畦里的白菜东倒西歪，像是被什么东西踩踏过。刘金福皱起眉头，蹲下身查看。泥土上有几个模糊的印子，不像是野猪或者狗的脚印，倒像是...像是人的脚印，但又太小了，只有小孩的脚那么大。
怪事。刘金福嘟囔着，把歪倒的白菜扶正。可能是谁家孩子调皮吧，他想。
夜里，刘金福被一阵奇怪的声音惊醒。那声音像是有人在院子里走动，又轻又慢，还伴随着细微的声，像是骨头在摩擦。刘金福睁开眼，月光从窗户照进来，在地上投下一片惨白。他屏住呼吸，仔细听着。声音停了，但院子里分明有什么东西在。
刘金福摸起床头的铁锹，轻手轻脚地走到窗边，掀开窗帘一角往外看。月光下，一个黑影站在菜畦旁边。那黑影不高，约莫一米三四的样子，佝偻着背，一动不动地站着。刘金福的心跳加速，手心冒汗。那是什么？小偷？可哪有小偷半夜来偷白菜的？
就在这时，黑影突然转过头来，正对着窗户。刘金福吓得往后一退，窗帘从手中滑落。等他再鼓起勇气掀开窗帘时，院子里已经空无一人，只有被踩踏的白菜证明刚才不是幻觉。
第二天一早，刘金福检查了院子。除了昨晚看到的脚印，他还在地上发现了几根毛发——灰白色的，又硬又粗，不像是任何家畜的毛。更奇怪的是，鸡窝里的两只母鸡不见了，地上连根鸡毛都没留下。
金福，咋了？脸色这么难看？邻居刘老四扛着锄头经过，看见刘金福站在院子里发呆。
刘金福犹豫了一下，还是把昨晚的事说了。刘老四听完，脸色变了变：你莫不是遇到了？
哪个？刘金福心里一紧。
山魈。刘老四压低声音，老一辈人说，咱们这山里有山魈，长得像人又不是人，专门在夜里出来祸害人畜。
刘金福嗤之以鼻：都什么年代了还信这个？肯定是野狗或者黄鼠狼。
刘老四摇摇头：你自己小心点吧。我爷爷那辈就有人见过，说是眼睛发绿光，手指头比常人长一截...
刘金福没把这话当回事，但接下来的几天，怪事越来越多。先是家里的碗筷会在夜里自己移动位置，然后是水缸里的水无缘无故少了半缸。最可怕的是第三天夜里，刘金福被一阵挠门声惊醒，那声音就在他卧室门外，一下一下，缓慢而坚定。
刘金福浑身冷汗，死死盯着房门。挠门声持续了约莫十分钟，突然停了。然后是脚步声，渐渐远去。刘金福鼓起勇气，抄起铁锹打开门，走廊上空无一人，但地板上有一串湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到厨房，然后...消失了。
第四天，刘金福决定设个陷阱。他在院子里拉了一根细线，线上挂了几个空罐头盒，只要有人经过就会发出声响。他还特意在菜畦边撒了一层细沙，能留下清晰的脚印。
那天晚上，刘金福没睡，躲在厨房的窗户后面守着。月亮被云层遮住，院子里黑漆漆的。大约凌晨两点，罐头盒突然一声响。刘金福的心跳到了嗓子眼，他看见一个黑影翻过院墙，轻飘飘地落在地上，几乎没有声音。
黑影佝偻着身子，慢慢走向菜畦。刘金福屏住呼吸，看着它在菜畦边蹲下，开始...吃白菜？不，它不是在吃，而是在把白菜一棵棵拔起来，又栽回去，动作怪异而机械，像是在进行某种仪式。
刘金福悄悄摸出手电筒，猛地推开窗户，将光柱照向那个黑影。
在刺眼的光线下，那东西猛地转过头来。刘金福的血液瞬间凝固——那根本不是人！它有一张惨白的、没有五官的脸，只有两个黑洞洞的和一道裂缝般的。它的手臂长得不正常，几乎垂到膝盖，手指细长，像枯树枝。最可怕的是，当手电光照到它时，它没有逃跑，而是缓缓地、僵硬地站了起来，然后...开始模仿刘金福的动作！
刘金福吓得手电筒掉在地上，光柱乱晃。等他再抬头时，院子里已经空无一人，只有沙地上的脚印显示那东西翻墙逃走了。那些脚印...刘金福惊恐地发现，那些脚印只有四个脚趾，而且脚尖朝后。
第二天，刘金福去找了村里最年长的刘太公。九十多岁的刘太公听完他的描述，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
是山魈没错，老人颤抖着说，我小时候听我爷爷讲过，山魈会模仿人，学得越像，就越危险。它们会一直跟着你，学你走路，学你说话，最后...变成你。
那怎么办？刘金福声音发抖。
刘太公摇摇头：没办法。除非...
除非什么？
除非你能找到它藏身的地方，在白天它虚弱的时候除掉它。山魈怕铁器，尤其是沾过人血的铁器。
刘金福回家翻出了一把老猎刀，那是他爷爷留下的，据说曾经猎过野猪。他磨了一下午，刀刃闪着寒光。
接下来的三天，刘金福白天在村子周围搜寻可能的藏身处，晚上则提心吊胆地守着家。他发现那东西似乎对他特别感兴趣，每晚都会来，有时在院子里徘徊，有时就站在窗外，一动不动地盯着他看。最可怕的是，它模仿得越来越像了——开始只是简单的动作，后来连刘金福咳嗽、挠头的习惯都学得惟妙惟肖。
第四天傍晚，刘金福在村外废弃的磨坊附近发现了异常——磨坊周围有许多那种四趾脚印，而且都通向磨坊地下的储藏室。储藏室的门原本是用铁链锁着的，现在铁链被扯断了，门虚掩着，里面黑漆漆的。
刘金福握紧猎刀，深吸一口气，推开了门。储藏室里弥漫着一股腐臭味，地上散落着动物骨头——有鸡的，羊的，甚至还有一只狗的颅骨。墙角堆着一堆干草，像是某种巢穴。最令人毛骨悚然的是，墙上用某种粘液画着歪歪扭扭的图案，仔细看...那图案竟然是刘金福家的平面图！
刘金福浑身发抖，正准备退出，突然听到头顶传来一声。他抬头一看，差点吓晕过去——那个东西就趴在天花板的横梁上，长长的四肢像蜘蛛一样张开，没有五官的脸正对着他。更可怕的是，它穿着一件破破烂烂的衣服...那分明是刘金福前几天丢的一件旧衬衫！
刘金福大叫一声，转身就跑。身后传来的一声，那东西跳了下来，然后是急促的、不似人类的脚步声。刘金福拼命跑回家，锁上门窗，一夜未眠。
第二天，刘金福决定主动出击。他带着猎刀和一瓶煤油，再次来到磨坊。这次他直接往储藏室里倒了煤油，点着了火。干草和木头迅速燃烧起来，浓烟滚滚。刘金福守在门口，猎刀在手，准备等那东西逃出来时给它致命一击。
火越烧越大，但里面一点动静都没有。就在刘金福以为那东西可能不在里面时，他突然感到后颈一凉——有东西在摸他的脖子！刘金福猛地转身，猎刀挥出，却砍了个空。身后什么都没有，只有风吹过草丛的沙沙声。
当天晚上，刘金福家里出奇的安静。没有挠门声，没有脚步声，院子里也没有奇怪的影子。刘金福松了口气，以为那东西终于被烧死了。他喝了点酒壮胆，早早睡下。
半夜，刘金福被一阵奇怪的感觉惊醒。他睁开眼，发现床边站着一个人影。月光下，那人影有着和他一模一样的身形，穿着他的衣服，甚至...长着他的脸！人影慢慢俯下身，脸几乎贴到刘金福脸上。刘金福惊恐地发现，那张脸虽然像他，但眼睛不会眨，嘴角挂着诡异的、僵硬的微笑。
你...你是谁？刘金福颤抖着问。
人影没有回答，而是慢慢抬起手，开始...模仿刘金福惊恐的表情。它的动作越来越快，越来越精确，最后几乎与刘金福同步。刘金福感到一阵眩晕，仿佛自己的意识正在被抽走，注入到那个模仿者体内...
第二天，村民们发现刘金福家大门敞开，屋里一片狼藉，像是经过激烈打斗。刘金福本人不见踪影。三天后，有人在磨坊废墟里找到了他。刘金福蜷缩在角落，浑身是伤，眼神呆滞，只会不断重复一句话：它学我...它学我...
而那个东西，再也没有出现过。有人说它被烧死了，也有人说它找到了新的模仿对象。只有一点是确定的——每当月圆之夜，牛角沟的村民都会紧闭门窗，生怕听到那种咔嗒咔嗒的、像是骨头摩擦的声音...