何家坳的夜晚来得特别早，尤其是入了秋，不到六点天色就暗沉下来。村口的老槐树在风中摇曳，枝叶摩擦发出沙沙声响，像是有人在低声絮语。
何杰推开吱呀作响的木门，一股浓烈的烟味随即飘出屋外。他趿拉着破旧的布鞋，裤腿卷到膝盖，露出黝黑结实的小腿。天色已暗，他却还没见儿子小栓回来。
“日他娘的，这小崽子又野哪儿去了？”何杰朝屋里喊道，声音粗嘎得像砂纸磨过木头。
张太秀从里屋扭着腰出来，围裙上沾着油渍。“叫唤啥？说不定在谁家写作业呢。”她抹了把手，走到门口张望，“这天黑得跟泼了墨似的，路都看不清了。”
“写他娘的作业！”何杰吐了口唾沫，“十岁的小崽子，能安分写作业？准是又去河沟摸鱼了。”
张太秀皱了皱眉，心里却莫名地慌了一下。小栓虽然顽皮，但从不会天黑还不着家。她抬头望了望天，西边最后一丝光亮正被黑暗吞噬，远处的山峦变成狰狞的剪影。
“你去寻寻吧，”她说，声音忽然软了下来，“我这心里头直突突。”
何杰骂骂咧咧地抓起手电筒，却也没多耽搁。他了解自己的婆娘，张太秀平时粗声大气，不是个容易心慌的主儿。
手电筒的光在土路上摇晃，何杰一路喊着儿子的名字。回应他的只有几声犬吠和风吹过玉米地的沙沙声。走到村东头王老四家，他探头问了一句，王老四正蹲在门槛上吸旱烟，说放学后看见小栓往家走了。
何杰心里骂了句娘，继续往前找。手电光晃过路边荒废的土地庙，那庙门黑洞洞地敞着，像是张开的嘴。何杰莫名打了个寒颤，加快了脚步。
最后他在离村二里地的小学附近找到了小栓。
孩子独自站在空荡荡的操场上，背对着他，一动不动。小学早已放学，四周寂静无声，只有风吹动旗杆上的绳子，发出规律的敲击声，像是有人在轻轻叩门。
“小栓！”何杰吼了一声，“你杵那儿挺尸呢？”
孩子缓缓转过身来。手电光照在他脸上，面色异常苍白，眼睛下面挂着两道深重的阴影。他直勾勾地看着何杰，却不说话。
“咋了？哑巴了？”何杰走上前，觉得儿子有些不对劲，但又说不上来哪儿不对。
小栓仍然沉默，只是微微歪着头，眼神空洞得让人发毛。
何杰心里窜起一股无名火，又夹杂着些许不安。他一把拽过儿子的胳膊，“回家！你娘都快急出尿来了！”
孩子的胳膊冰凉，像刚从地窖里拿出来的冻肉。
回家的路上，小栓一言不发，脚步轻得几乎听不见声音。何几次回头看他，总觉得儿子像是在飘着走而不是踏实地迈步。手电光下，小栓的影子被拉得细长，随着光线晃动而扭曲变形，有那么一瞬间，何杰觉得那影子不像是个孩子，而是什么别的东西。
“日怪了，”他咕哝着，加快了脚步。
推开家门，张太秀正端着热好的饭菜往桌上放。看见儿子，她立刻骂开了：“小兔崽子，野哪儿去了？看你爹不扒了你的皮！”
小栓却不似往常那样顶嘴或躲闪，只是静静地站在门口，眼神空茫地望着母亲。张太秀被看得心里发毛，骂声渐渐小了下去。
“咋了这是？”她转向何杰问道。
“谁知道，找着时候就这熊样了，跟丢了魂似的。”何杰把锄头靠在墙边，“先吃饭吧，饿得前胸贴后背了。”
饭桌上异常安静。小栓默默地吃着，动作机械而精准，每一口咀嚼的次数都几乎相同。他不像往常那样挑拣饭菜，甚至吃了平时最讨厌的胡萝卜。
何杰和张太秀交换了一个眼神。
“学校里出啥事了？”张太秀试探着问。
小栓缓缓抬起头，眼睛直视母亲，却不答话。他的眼球似乎过于黑了些，几乎看不到眼白。
张太秀感到一股寒意从脊背爬上来。她强笑着给儿子夹了块肉，“多吃点，正长身体呢。”
饭后，小栓径直走向自己的小房间，没像往常那样缠着要看电视。何杰盯着儿子的背影，眉头拧成了疙瘩。
“这崽子肯定有事瞒着，”他说着，点燃了一支烟。
张太秀收拾着碗筷，心神不宁。她想起下午村里传来的闲话，小学后山的坟地最近不太平，有人晚上听见奇怪的声音。她甩甩头，告诉自己别胡思乱想。
夜里，何杰被一阵窸窣声惊醒。他以为是小偷，摸黑起身，却发现声音来自儿子房间。他悄悄推开一条门缝，看见小栓坐在床上，面朝墙壁，手指正慢慢地、一遍遍地在墙面上划着什么。那动作机械而持久，何杰看了好一会儿，儿子都没有停下的意思。
“干啥呢？”何杰打开灯问道。
小栓缓缓转过头，脸上没有任何表情。他的手停了下来，但手指仍抵着墙面。
“睡迷糊了？”何杰走近，看见墙面上被指甲划出了无数道细痕，杂乱无章，却又隐约构成某种诡异的图案。他心头火起，一把拉起儿子，“墙刚糊的，你手贱啊？”
小栓任由父亲拉扯，不反抗也不解释。何杰觉得儿子的手臂冰凉得不正常，像是摸到了一块死肉。他下意识地松开手，突然感到一阵恐惧。
“睡吧，”他粗声说，关灯退出了房间。
第二天，小栓依然沉默寡言，行动僵硬。放学后，他不再和伙伴玩耍，而是直接回家，坐在院子里盯着地面看。何杰和张太秀试着问他话，他要么不回答，要么就用单音节应付。
第三天夜里，张太秀被一阵轻微的响动惊醒。她推醒何杰，“听，啥声音？”
两人屏息倾听，一阵细微的、持续不断的刮擦声从隔壁传来。何杰骂了一声，起身去看。他推开小栓的房门，看见儿子蹲在墙角，正用指甲抠挖地面。水泥地面已经被划出密密麻麻的白色痕迹。
“你魔怔了？”何杰一把拉起儿子。小栓抬起头，眼睛在黑暗中泛着异样的光。那一刻，何杰几乎觉得那不是自己的儿子。
随后的日子里，小栓的行为越发怪异。虽然每天依旧去上学，依旧回家，但他经常突然停止动作，侧耳倾听仿佛只有他能听见的声音。有时他会盯着空无一物的角落看上半天，嘴角浮现出诡异的微笑。他的食欲减退，面色越来越苍白，眼下乌青越发明显。
何杰和张太秀的争吵越来越多。
“肯定撞邪了！”张太秀坚持道，“你看他那眼神，根本不是小栓！”
“放屁！哪来的邪？就是你惯的！”何杰嘴上强硬，心里却也发毛。他偷偷去看过儿子划的那些痕迹，越看越觉得那像是某种符咒。
一天下午，张太秀从地里提前回来，看见小栓站在院子中央，手里拿着一只死麻雀。孩子正慢慢地把鸟毛一根根拔下来，排列在地上，组成奇怪的图案。他的动作冷静而专注，脸上带着一种超乎年龄的冷漠。
“天爷啊！”张太秀惊叫一声。
小栓缓缓转头看她，那双眼睛黑得深不见底。他举起死鸟，轻声说：“它在叫我。”
张太秀腿一软，差点坐倒在地。
当晚，她坚决地对何杰说：“不行，必须请人来看看了！这不是病！”
何杰这次没有反驳。他想起白天遇到小学老师，说小栓最近在学校也很反常，经常自言自语，还能准确说出一些他不可能知道的事情。
“我娘家西水洼的刘神婆，”张太秀压低声音，“听说很灵。”
何杰皱皱眉，“那老婆子？骗钱的吧？”
“那你说咋办？眼看儿子就这样了？”张太秀的声音带上了哭腔。
何杰沉默良久，最终点了点头。
当天就带了一份礼，把刘神婆接到家里。
刘神婆是个干瘦的老太太。她一进门就皱起了鼻子，像是在嗅什么气味。
“带我去孩子房间，”她直接说道，没多寒暄。
在小栓房间里，神婆仔细查看了墙上的划痕和地面上的图案。她摸了摸痕迹，又蹲下身，从口袋里掏出一把米，撒在角落里。几粒米莫名其妙地跳了起来，像是落在烧热的锅上。
“嗬，缠得挺紧，”神婆喃喃道。
她让何杰和张太秀详细描述小栓最近的行为，听到“它在叫我”时，她点了点头。
“小学那边，以前是乱坟岗吧？”神婆突然问。
何杰一愣，“老早的事了，后来平了建学校。”
“平了坟，魂没平，”神婆冷笑一声，“有个没主的老鬼，看上你家小栓了。孩子火力低，正好被附了。”
张太秀吓得脸色发白，“那咋办呀？”
神婆从布包里掏出几张黄符，吩咐贴在门窗上。又让何杰去准备公鸡血、黑狗毛和几样草药。
“今晚子时，我送客，”神婆说，眼睛亮得吓人，“你们得按我说的做，一点不能错。”
夜深了，何家静得可怕。小栓早早被哄睡下，但何杰和张太秀都知道他根本没睡——他们从门缝里看见，儿子正直挺挺地坐在床上，眼睛睁得老大。
十一点半，一直默默喝茶的刘神婆说可以开始了。她换上了一件古怪的深色袍子，手里拿着一个铜铃和一把桃木剑。
“把孩子带到堂屋，”她指挥道。
何杰深吸一口气，推开小栓的房门。孩子果然坐在黑暗中，眼睛反射着微弱的光。
“小栓，出来一下，”何杰尽量使声音平稳。
小栓缓缓转头，露出一个不像孩子的冷笑，“为什么要出来？”
何杰强忍恐惧，上前拉他。触手的冰凉让他打了个寒战。小栓抵抗着，力气大得惊人，完全不像个十岁孩子。
“秀，来帮忙！”何杰喊道。
夫妻俩合力才将挣扎的小栓拖到堂屋。神婆已经在那里布置好了法阵——地上画着八卦图，四周点着七盏油灯。
“按着他！”神婆命令道。
何杰和张太秀死死按住不断扭动的小栓。孩子的眼睛瞪得老大，嘴里发出不似人声的低吼。
神婆摇动铜铃，开始吟唱一种调子古怪的歌谣。她绕着法阵行走，不时将米粒撒向小栓。孩子剧烈地挣扎起来，发出刺耳的尖叫。
突然，油灯的火焰猛地蹿高，变成诡异的蓝色。屋里温度骤降，哈气成霜。小栓的身体以不可能的角度弓起，几乎挣脱了夫妻俩的控制。
“快按住！”神婆厉声道，手中的桃木剑直指小栓眉心。
小栓——或者说附在他身上的东西——发出愤怒的咆哮。那声音低沉而古老，完全不属于一个孩子。
神婆加快了吟唱的速度，将一把混合着黑狗毛和草药的粉末撒向小栓。粉末接触皮肤时，发出轻微的嘶嘶声，像是烧红的铁碰到水。
小栓的身体剧烈抽搐，眼睛翻白。一种无形的力量在堂屋内涌动，吹得窗帘狂舞，碗柜里的碟碗叮当作响。
何杰和张太秀拼尽全力按住儿子，恐惧得几乎窒息。他们看见小栓脸上表情不断变换，时而狰狞可怖，时而痛苦扭曲，仿佛有两个存在在他体内争夺控制权。
神婆的吟唱达到高潮，她手中的桃木剑猛地压在小栓额头上。一道黑烟似乎从孩子口鼻中逸出，在空气中凝聚成模糊的人形，随即被吸入神婆早已准备好的一个小陶罐中。
神婆迅速封住罐口，贴上符咒。
一切突然静止。
小栓软软地倒在父母怀中，昏迷不醒。油灯恢复了正常的黄色火焰，室温也逐渐回升。
“结、结束了？”何杰颤声问，浑身被冷汗湿透。
神婆点点头，疲惫地坐下，“把它送走了。孩子睡一觉就好了。”
她指着陶罐说：“这个我得带走处理掉。你们明天给孩子熬点安神汤，以后天黑别让他单独在外头走。”
何杰和张太秀千恩万谢，塞了一叠钱给神婆。老太太没推辞，揣好钱和陶罐，消失在夜色中。
小栓果然在第二天恢复了正常，虽然对之前发生的事情记忆模糊。何杰和张太秀松了口气，但心中的恐惧并未完全消散。
一周后的夜晚，何杰起夜时无意间瞥见窗外。月光下，他看到小学方向似乎有一缕若有若无的黑烟盘旋上升，但定睛一看，又什么都没有。
他赶紧拉上窗帘，回到床上紧紧抱住妻子。
夜深了，何家坳静得出奇，连狗都不叫了。只有风还在吹，穿过树梢，发出似人低语的声音。远处的山峦黑黢黢地立着，像是沉默的见证者，守护着——或者隐藏着——这片土地上不为人知的秘密。
黑暗从不会真正消失，它只是暂时退却，在人们放松警惕时，又从某个被遗忘的角落悄然渗出，等待着下一个火弱之人。