刘老根咽气那天，乌鸦在刘家屋顶盘旋了整日，黑压压一片，叫声凄厉得让人心慌。村里老人摇头叹息，说这不是好兆头。
刘国章和王秀跪在床前，一个面无表情，一个低声啜泣。王秀的哭声算不上真心实意，更多是出于媳妇的本分。刘老根瘫痪三年，她把青春都耗在了这老屋里，如今总算解脱。
“别嚎了，去准备后事。”刘国章站起身，声音干涩。
王秀抹了把脸，跟着站起来，丰满的胸脯有意无意蹭过丈夫的手臂：“总算熬出头了，这老不死的拖累咱们多久了。”
刘国章没接话，但眼神暗了暗。夫妻俩心照不宣，老爷子一走，那笔存在镇银行的赔偿金就彻底归他们了——三年前矿难虽然没要了刘老根的命，却赔了二十八万块钱，一直由老人攥着存折，密码谁也不知道。
丧事办得潦草。刘家没什么亲戚，邻里来得也少，灵堂冷冷清清。按照习俗，棺材停放在堂屋，要守灵三天才能下葬。
第一天夜里，蜡烛忽明忽灭。
“这风邪门，”王秀裹紧衣领，朝棺材瞥了一眼，“老头子不会有什么未了的心事吧？”
刘国章往火盆里扔着纸钱：“他能有什么心事？存折我翻遍了屋子也没找到，怕是带进棺材了。”
王秀眼睛一亮，凑近丈夫，声音压得极低：“要不...打开看看？”
“你疯了？”刘国章瞪她，“谁敢打开？”
“哼，你硬起来的时候怎么不怕报应？”王秀嗤笑，手不老实地下滑，“那笔钱够我们在县城里买套房了，难道你想一辈子呆在这鬼地方？”
刘国章沉默了。外面风声呜咽，像是有人在哭泣。
第二天，怪事发生了。
王秀最先注意到的是棺材盖板的缝隙。昨天明明钉得严严实实，此刻却似乎有了一丝松动。她没敢声张，以为自己眼花了。
夜里守灵时，夫妻俩挤在偏房的小床上。纸钱烧了一半堆在角落，发出焦糊的气味。
“你摸什么摸？”刘国章推开妻子不安分的手，“爹还没下葬呢，像什么话！”
王秀不依不饶地贴上来，嘴唇蹭着他的耳垂：“怎么，怕你爹听见？你那玩意儿早就不中用了？倒知道害臊了？”
话虽下流，刘国章却被撩拨得来了兴致。两人在黑暗中窸窸窣窣地纠缠，忘了隔墙就是棺材。
突然，堂屋传来一声清晰的敲击声。
像是有人在用指节叩木头。
王秀猛地僵住，手指掐进刘国章的肉里：“什么声音？”
“风吧。”刘国章喘着粗气，继续动作。
又一声。这次更响了，分明是从棺材里传来的。
夫妻俩顿时软了下来，慌忙点亮油灯。互相看了一眼，谁也不敢先去堂屋查看。
“你去看看。”王秀推着丈夫。
刘国章骂骂咧咧地提上裤子，举着油灯挪到堂屋门口。棺材静静地停在那里，纹丝不动。
“妈的，自己吓自己。”他回头骂道，却见王秀脸色惨白地指着地面。
棺材下方的地面上，有几道清晰的拖痕，像是有人从里面推过棺盖。
“肯定是村里小孩恶作剧。”刘国章强装镇定，找来锤子重新钉牢棺材，“明天就下葬了，别自己吓自己。”
后半夜，他们没再敢睡。黑暗中，两人挤在一起，听着彼此的呼吸声。约莫凌晨三点，堂屋又传来了声音——这次不是敲击，而是缓慢的、持续的刮擦声，像是指甲在木头上划过。
刘国章猛地坐起，抄起墙角的铁锹。
“你干什么去？”王秀拉住他，声音发抖。
“我倒要看看是谁在搞鬼！”刘国章吼道，不知是在壮胆还是真的愤怒。
他踹开堂屋门，声音戛然而止。棺材完好无损，烛火摇曳，在墙上投下扭曲的影子。一切都静得可怕。
王秀跟在后面，突然抓住丈夫的胳膊：“味道...你闻到了吗？”
一股淡淡的腐臭味弥漫在空气中，不像死尸，更像是土壤深处的那种腐败气息。
“明天就埋了。”刘国章重复着，不知是在安慰谁。
第三天清晨，下葬的日子到了。四个抬棺人一进门就皱起眉头。
“这棺材...怎么这么沉？”最年长的抬棺人嘀咕道，“像装了两个人似的。”
刘国章多塞了些烟钱，抬棺人才不再抱怨。一路上倒是顺利，棺材入土，填土，立碑。夫妻俩站在新坟前，敷衍地掉了些眼泪。
回到家，王秀迫不及待地翻箱倒柜：“存折肯定在屋里，老不死的还能带进坟里不成？”
刘国章没说话，他盯着堂屋地面那些拖痕发呆。突然，他站起身朝后院走去。
“你干嘛去？”王秀问。
“检查一下窗户，”刘国章头也不回，“说不定真有人进来过。”
王秀没在意，继续翻找。她在床底发现了一个铁盒，锁着的，但不算牢固。她激动地砸开锁，里面却只有几张发黄的照片和一枚锈迹斑斑的勋章。
“穷鬼！”她骂了一句，把盒子扔回床底。
傍晚时分，天色阴沉得可怕。刘国章从外面回来，浑身酒气。
“喝醉了？”王秀不满地问。
“碰见张道士了，”刘国章眼神闪烁，“他说咱爹的死有点蹊跷，问要不要做个法事。”
王秀嗤笑：“骗钱的玩意儿，你也信？怎么，怕你爹爬回来找你？”
刘国章没笑。他盯着窗外逐渐暗下来的天色，一口接一口地抽烟。
当夜，风雨大作。雷声轰隆，闪电将屋内照得霎白。夫妻俩早早上床，却各怀心事，难以入眠。
约莫子时，后院传来一声闷响，像是有什么东西倒了。
“什么声音？”王秀紧张地问。
“大概是狗碰倒了柴堆。”刘国章嘟囔着，却坐了起来。
又一声响，这次更近了，像是后门被推开了。
刘国章终于下床，抄起手电筒：“我去看看。”
他去了很久。王秀等得心焦，正要呼喊，却见丈夫湿漉漉地站在卧室门口，脸色苍白得吓人。
“怎么了？见鬼了？”王秀强笑着问。
刘国章没说话，只是缓缓抬起手。他手里攥着一把湿泥，中间混着一缕灰白的头发——和刘老根的一模一样。
“坟...坟被刨开了，”他声音嘶哑，“棺材盖被推开了，里面是空的。”
王秀尖叫一声，裹紧被子：“谁干的？谁这么缺德？”
“不是从外面挖开的，”刘国章的眼神空洞，“是从里面推开的。棺材盖上有抓痕，很深...像是...”
他的话被敲门声打断。
不是后门，而是堂屋的正门。缓慢而沉重，一下，又一下。
夫妻俩僵在原地，谁也不敢去开门。雨声中，敲门声持续着，不疾不徐，仿佛知道他们在家。
“从窗户看看是谁。”王秀推着丈夫。
刘国章蹑手蹑脚地走到窗边，撩开窗帘一角。闪电划过，照亮门外那个身影——
浑身沾满泥水，穿着下葬时的寿衣，背微微佝偻，正是刘老根。
刘国章倒吸一口冷气，跌坐在地。
“是谁？”王秀急问。
“爹...爹回来了...”刘国章语无伦次，“他在外面...”
敲门声停止了。接着，他们听到缓慢的拖沓声绕到屋后，向后门走去。
“锁门！所有门！”王秀跳起来，疯狂地检查每扇门窗。
那一夜，他们听到脚步声在房屋四周徘徊，不时有轻微的刮擦声，像是手指在木头上划过。直到天快亮时，声音才渐渐消失。
第二天，夫妻俩战战兢兢地开门查看。泥泞的地面上，留着一圈清晰的脚印，绕着房子整整一圈。每个脚印都深陷泥中，像是背负着极重的东西。
更令人毛骨悚然的是，这些脚印只有来的方向，没有回去的痕迹——仿佛那个东西还在屋里某个角落。
“得去找张道士。”刘国章终于下定决心。
王秀这次没有反对。她注意到卧室的窗台上也有泥印，像是有人曾站在那里窥视。
张道士是个干瘦的老头，住在村东头的小庙里。听了夫妻俩的叙述，他皱起眉头。
“死而复生，非吉即凶，”张道士慢悠悠地说，“刘老根是怎么死的？”
“病死的，”刘国章急忙说，“瘫痪三年了，自然死亡。”
张道士盯着他们看了许久，才缓缓道：“带我去坟地看看。”
坟地的景象令人胆寒。棺材盖被从内部推开，泥土不是从外部挖开，而是从内部推涌出来的。棺材内壁上布满了深切的抓痕，还有斑驳的血迹。
“怨气很深啊，”张道士摇头，“死者不愿离去，必有未了之心愿。”
王秀紧张地攥着衣角：“什么心愿？我们烧纸钱，烧房子车子，什么都烧给他。”
“不是物质的事，”张道士瞥了她一眼，“死者复活后，你们听到他说话了吗？”
夫妻俩摇头。
“看到他眼睛了吗？是什么颜色？”
刘国章回忆了一下，颤声道：“好像是...全是白的，没有瞳孔。”
张道士脸色骤变：“这不是一般的复活，是尸变。怨气太深，借一口气回来了。必须尽快解决，否则后果不堪设想。”
回到刘家，张道士开始布置法事。他在堂屋撒糯米，挂符咒，最后在门口拉上一根红线，线上串着铜钱。
“今夜无论听到什么，都不要出门，”张道士严肃嘱咐，“红线能挡一时，但若怨气太深，恐怕...”
“恐怕什么？”王秀急问。
“恐怕挡不住，”张道士叹气，“你们最好说实话，刘老根到底怎么死的？冤有头债有主，若是真有冤情，解铃还须系铃人。”
夫妻俩面面相觑，支支吾吾。
夜幕降临，道士在堂屋做法。夫妻俩躲在卧室，听着外面的念咒声和铃铛声，瑟瑟发抖。
约莫亥时，风雨再起。法器的声音突然停止，接着是张道士的一声惊呼。
“怎么了？”刘国章朝门外喊。
没有回应。只有越来越近的脚步声——缓慢、拖沓，带着泥水的粘腻感。
卧室门被猛地撞击，一下，又一下。门板开裂，露出后面苍白浮肿的脸——刘老根的眼睛果然全是眼白，没有任何瞳孔。
“爹！饶了我们吧！”刘国章跪地求饶。
王秀突然想起什么，疯狂地爬向床底，掏出那个铁盒：“是不是这个？你是不是要这个？”
门外的撞击停止了。苍白的手伸进门缝，指向铁盒。
王秀抖着手打开盒子，除了照片和勋章，她突然发现底层还有一张夹纸——正是那存折，藏在夹层里。
“给你！都给你！”她把存折从门缝塞出去。
手接过存折，却并未离开。反而更加猛烈地撞门起来。
张道士的声音从远处传来：“没用的！他要的不是钱！是真相！”
刘国章瘫坐在地，终于崩溃大哭：“爹！我不是故意的！那天...那天我是失手推了您...没想到您就...”
王秀震惊地看着丈夫：“你说什么？你不是说他是自己摔下床的吗？”
原来，刘老根并非自然死亡。几天前，刘国章再次逼问存折密码，父亲坚持等他们有了孩子再把存折交给他们，而夫妇俩已经等不及了，刘国章与父亲发生争执，失手将老人推倒，头部撞到床角。见父亲死了，他大骇，惊恐了好久，平复后索性不做声张，对外宣称自然死亡，匆忙下葬。
谁曾想，刘老根只是昏迷，并未断气。在棺材中苏醒后，活活闷死，怨气不散，借雷雨之气尸变还魂。
门外突然安静了。接着，他们听到脚步声渐渐远去。
凌晨时分，张道士推开卧室门，面色疲惫：“走了。他毕竟是你的父亲，即使成丧尸了，最后还是不忍心杀你报仇。”
夫妻俩相顾无言，只剩下恐惧和悔恨。刘国章跪在地上，不断扇自己的耳光，他活活闷死了自己的亲生父亲。
翌日，他们重新安葬了刘老根。张道士做了七天法事超度，那诡异的脚步声再未出现。
但有些事情一旦发生，就永远无法真正结束。刘国章将永远活在内疚和痛苦中。而王秀似乎总能听到若有若无的脚步声在屋外徘徊。像是等待，又像是提醒：有些罪孽，不是忏悔就能洗清；有些亡魂，不是超度就能安息。
死而复生的不只是亡者，还有那些被遗忘的罪恶与悔恨。它们永远不会被真正埋葬，总在风雨之夜叩响生者的心扉，提醒着：亡者或许安息，但生者永远不得心安。