王兆龙第三次看表时，时针已经滑过午夜。他摇下车窗，让初夏的夜风灌进驾驶室，驱散不断上涌的困意。货车前灯在乡村公路上劈出两道惨白的光柱，照亮两侧不断后退的玉米地。这片位于两座城市之间的农业带，白天还能看见零星农舍，入夜后便只剩下望不到头的黑暗。
再有半小时就能上省道了。他自言自语着拧开矿泉水瓶，喉结随着吞咽动作上下滚动。后视镜里，装满电子零件的货厢在月光下泛着冷光。这趟活计比预计多花了三小时，收货方那个戴金丝眼镜的仓库主管非要每箱都开箱验货。
车轮碾过一段坑洼路面，车厢发出沉闷的哐当声。王兆龙正要打开收音机，突然猛踩刹车。轮胎在柏油路面擦出刺耳的尖叫，安全带狠狠勒进肩膀。在车灯照射范围的边缘，一个苍白的人影正站在道路正中央。
那是个全身赤裸的女人。
王兆龙的拇指悬在双闪按钮上方，呼吸凝滞在胸腔里。女人背对着他，湿漉漉的黑发垂到腰际，皮肤在车灯下白得泛青。更诡异的是，她站立的姿势就像被钉在地上的标本，连发梢都纹丝不动。
他按下车窗探出头，需要帮忙吗？
夜风突然停了。虫鸣声不知何时已经消失，只剩下发动机怠速运转的嗡鸣。女人缓缓转头，动作像是生锈的机械。当那张脸完全转过来时，王兆龙感到有冰锥沿着脊椎往下扎——她的眼睛是两个漆黑的窟窿。
但真正让他毛骨悚然的是女人身上的纹路。从脖颈到脚踝，苍白的皮肤上布满暗红色的细线，像干涸的河床裂纹，又像某种藤蔓植物的根系。那些纹路随着她的呼吸微微起伏，仿佛皮下有活物在蠕动。
王兆龙挂上倒挡的瞬间，女人突然向前倾身。她的四肢以反关节的角度弯曲，像只被扯断线的木偶般扑向挡风玻璃。的一声闷响，整个车头都跟着下沉。挡风玻璃上顿时炸开蛛网状的裂纹，裂纹中心粘着一团黑色长发。
他猛打方向盘，货车在狭窄的路面上甩出半个圆弧。后视镜里，那个苍白的身影正从地上爬起来，四肢着地的姿势活像只被剥皮的青蛙。更可怕的是她移动的速度——几乎是在王兆龙看清的瞬间，那张惨白的脸已经贴上了驾驶室侧窗。
月光下，他看清女人脸上的红纹全部汇聚向眼眶，在黑洞洞的眼窝周围形成放射状图案。她张开嘴时，王兆龙闻到浓重的土腥味混着某种草药苦涩的气息。没有舌头，只有一团暗红色的絮状物在口腔里蠕动。
货车在颠簸中冲上路肩，右后轮碾过排水沟时整个车厢都在倾斜。王兆龙死死攥住方向盘，感觉有冰凉的手指擦过后颈。女人不知何时爬上了货厢，黑发在气流中狂舞，那些红纹此刻已经变成血一样的艳色。
前方出现岔路口时，王兆龙几乎把方向盘拧断。货车横甩进右侧小路，车厢里传来零件翻倒的巨响。这条通往采石场的土路比主路窄了一半，两侧白杨树的枝桠不断刮擦着车厢。后视镜里，那个白色身影正以不可思议的速度追赶，四肢交替落地的节奏快得产生残影。
仪表盘上的时钟突然疯狂跳动，所有指针都逆时针旋转。王兆龙瞥见油表指针正在归零，但此刻他顾不得这些——前方道路中央横着一棵被雷劈断的老槐树。
刹车已经来不及了。货车撞上树干的瞬间，安全气囊爆开的粉末迷了眼睛。王兆龙在眩晕中听见金属扭曲的呻吟，接着是某种黏腻物体爬过车顶的摩擦声。挡风玻璃的裂纹间，突然垂下几缕湿漉漉的黑发。
他摸到门把手用力一推，翻滚着跌进路边的排水沟。冰凉的泥水浸透工装裤时，王兆龙看见那个女人正从变形驾驶室里往外爬。她的右腿以诡异的角度反折着，但爬行速度丝毫未减。更可怕的是那些红纹——此刻正在皮肤下脉动，像是有无数细小的虫子在血管里游走。
王兆龙踉跄着爬起来就往玉米地里钻。干枯的玉米秆抽打在脸上，身后传来作物倒伏的沙沙声。不知跑了多久，他绊倒在某个土坑里，转身看见那个白色身影就站在三米开外。
月光穿过她半透明的皮肤，照出皮下纵横交错的红色脉络。那些纹路此刻已经蔓延到脸部，在额头形成古怪的树状图腾。女人慢慢抬起手，王兆龙这才发现她的指甲缝里全是黑泥，指关节突出得像是皮下没有肌肉。
就在他抓起土块准备拼死一搏时，远处突然传来柴油发动机的轰鸣。两道雪亮的车灯刺破黑暗，接着是急促的喇叭声。女人转头看向声源处的刹那，王兆龙连滚带爬地冲向公路。
那是一辆运送生猪的卡车。司机老周是他常在小饭馆碰见的熟人，此刻正瞪大眼睛看着这个满身泥水的男人从玉米地里冲出来。兆龙？你他妈见鬼了？
王兆龙扒着车门往后看，月光下的玉米地空荡荡的，只有被风吹动的叶片泛着银光。但当他被拉进驾驶室时，老周突然倒吸一口冷气：你后颈上是什么东西？
后视镜里，三道暗红色的抓痕正缓缓渗出血珠。更诡异的是，那些血迹在皮肤上勾勒出的纹路，分明是缩小版的树状图腾。
......
天亮后，王兆龙带着派出所民警来到事故现场。变形的货车已经被拖走，只剩下地上深深的刹车痕和几片玻璃碎片。年轻民警用警棍拨开玉米秆：你确定当时看到的是人？这一带最近有偷玉米的...
话没说完就卡在喉咙里。在土坑边缘，五个清晰的手指印深陷在泥土中，每个指印末端都有三厘米深的锥形凹坑——就像被某种尖锐物体硬生生钉出来的。
调查最终不了了之。直到王兆龙在县图书馆翻到发黄的旧报纸，1987年6月的某期《地方民俗》上登着则短文：采药女李秀云因情投河，尸身被激流卷入溶洞。其生前擅长用赤血藤制药，该植物汁液接触皮肤会形成不可褪的红色纹路。
泛黄的照片上，穿着粗布衣裳的姑娘站在山崖边微笑。她的手腕上隐约可见暗红色的细线，图案与王兆龙后颈的图腾如出一辙。文章末尾提到，赤血藤生长处常有阴身不腐的传说。
当天夜里，王兆龙把货车钥匙扔进了抽屉深处。而在他遇险的那段公路旁，不知何时多了个褪色的红布条，系在歪斜的路标上随风飘动。偶尔有夜归的司机声称，看见有一丝不挂的女人在玉米地边梳头，她的皮肤在月光下会显出树枝状的血纹。
乡村怪谈又多了个。跑长途的老司机们现在经过那段路时，都会往窗外扔一根烟。他们说，这是给采药女的买路钱。