张大勇把着方向盘，嘴里叼着半截烟，眼睛眯成一条缝盯着前方黑漆漆的公路。这趟货从山东拉到四川，已经跑了三天两夜。他看了眼仪表盘上的时间，凌晨一点十七分。再开个把小时就能到那个老地方——\"好运来\"汽车旅馆。
\"操他妈的，这破路。\"张大勇吐掉烟头，伸手去摸档杆。货车发出沉闷的轰鸣，像头疲惫的老牛在黑夜中喘息。
公路两旁是望不到头的玉米地，黑黢黢的秸秆在夜风中轻轻摇晃，发出沙沙的响声。偶尔有野猫窜过路面，眼睛在车灯照射下闪着绿光。张大勇早就习惯了这些，他跑这条线跑了十年，哪段路有几个坑都记得清清楚楚。
\"好运来\"汽车旅馆的招牌在远处亮着，霓虹灯缺了几个笔画，变成\"好运未\"三个字在黑暗中闪烁。旅馆是栋两层小楼，外墙的黄色涂料剥落得斑斑驳驳，门口停着几辆破旧的货车和小轿车。
张大勇把车停好，伸了个懒腰。他三十八岁，身材魁梧，脸上横着道疤，是年轻时打架留下的。他熟门熟路地推开旅馆的玻璃门，柜台后面坐着个秃顶老头，正打着瞌睡。
\"老张，又来了？\"老头头也不抬地问。
\"废话，不来这儿还能去哪儿？\"张大勇掏出身份证和一张皱巴巴的钞票拍在柜台上，\"老规矩，住一晚，再叫个妞。\"
老头慢悠悠地登记，递给他一把钥匙：\"二楼最里面那间，安静。妞一会儿就到。\"
张大勇拎着行李上楼，木质楼梯发出不堪重负的吱呀声。走廊的灯忽明忽暗，墙纸发黄卷边，空气中弥漫着霉味和廉价空气清新剂混合的气味。他打开房门，一股潮湿的气息扑面而来。
房间很小，一张双人床，一个床头柜，一台老式电视机。张大勇把包扔在地上，一屁股坐在床上，弹簧发出刺耳的呻吟。他掏出烟点上，深深吸了一口，等着那个每次来都会叫的\"一百块一次\"的妞。
大约二十分钟后，敲门声响起。张大勇拉开门，门外站着的却不是他熟悉的那个浓妆艳抹的中年女人，而是一个年轻姑娘。她穿着件过时的红色连衣裙，脸色苍白，嘴唇却涂得鲜红。
\"大哥，要服务吗？\"女人的声音很轻，像从很远的地方飘来。
张大勇愣了一下：\"小丽呢？\"
\"她今天不在，我来替她。\"女人低着头，长发垂下来遮住半边脸。
张大勇上下打量她，这妞比小丽年轻多了，身材也不错。他侧身让她进来：\"进来吧，规矩都懂吧？一百块，全套。\"
女人点点头，轻飘飘地走进房间。张大勇关上门，突然觉得房间比刚才冷了不少。他以为是窗户没关好，回头看了一眼，窗户关得严严实实。
\"你叫什么？\"张大勇一边解皮带一边问。
\"叫我小芳就行。\"女人坐在床沿，姿势有些僵硬。
交易过程很顺利，但张大勇总觉得哪里不对劲。小芳的身体异常冰凉，像块冰。她的动作也很奇怪，僵硬得像是不习惯这具身体。最让张大勇心里发毛的是，整个过程她都没发出一点声音，连呼吸声都听不见。
完事后，小芳默默地穿好衣服。张大勇从钱包里抽出一张钞票递给她：\"拿着，下次还找你。\"
小芳接过钱，突然抬头直视张大勇的眼睛。那一瞬间，张大勇感觉心脏停跳了一拍——她的眼睛黑得吓人，没有一丝光泽，像是两个深不见底的黑洞。
\"谢谢大哥。\"小芳的声音突然变得很遥远，\"我会等你的。\"
她转身离开，房门无声地关上。张大勇坐在床上，突然觉得一阵莫名的恐惧。他摇摇头，骂了自己一句：\"怂货，自己吓自己。\"
第二天一早，张大勇结账离开。秃顶老头在柜台后打着哈欠：\"昨晚睡得怎么样？\"
\"还行。\"张大勇随口应道，\"那个新来的小芳，下次来还找她。\"
老头的手突然停住了，他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝异样：\"什么小芳？我们这儿没有叫小芳的。\"
张大勇心里咯噔一下：\"就是昨晚来我房间那个，穿红裙子的。\"
老头的脸色变得很难看：\"老张，昨晚小丽拉稀没来，你是一个人住的。监控显示没人进过你房间。\"
张大勇的汗毛一下子竖了起来。他想起小芳冰凉的皮肤，黑洞般的眼睛，还有那句\"我会等你的\"。他一把抓住老头的衣领：\"你他妈别开玩笑！\"
老头挣开他的手，从柜台下拿出一个泛黄的相册，翻到某一页推给张大勇：\"你看看是不是这个人？\"
照片上是一个穿着红色连衣裙的年轻女子，站在旅馆门口，面容和张大勇昨晚见到的一模一样。照片右下角写着日期：1993年8月15日。
\"她叫林小芳，三十年前在这家旅馆做...做鸡的。\"老头的声音发颤，\"后来被一个喝醉的客人掐死了，就死在你现在住的那间房里。\"
张大勇感觉一股寒意从脚底直冲头顶。他跌跌撞撞地冲出旅馆，发动货车逃离了这个地方。
回家后的第三天，张大勇开始发烧。他以为是感冒，去医院检查却被告知染上了严重的性病。医生看他的眼神充满鄙夷：\"这种病现在很少见了，像是...几十年前的病毒株。\"
妻子发现后和他大吵一架，骂他\"脏货不要脸\"，带着孩子回了娘家。张大勇试图解释那晚的诡异遭遇，但没人相信他。他变得越来越孤僻，整日酗酒，身上的病也越来越重。
一年后的某个夜晚，邻居闻到张大勇家传出恶臭，报警后发现他死在床上，尸体已经腐烂。法医鉴定死因是多种性病引发的器官衰竭，奇怪的是，尸体上布满了青紫色的斑点，像是被什么东西长时间触碰过。
\"好运来\"汽车旅馆至今还在营业，秃顶老头已经换成了一个年轻女人。偶尔有跑夜路的司机声称在那里见到了一个穿红裙子的女人，但没人敢再点她的服务。卡车司机们之间流传着一个新的都市传说——深夜路过\"好运来\"时，如果看到一个穿红裙子的女人在路边招手，千万别停车，因为她会问：\"大哥，要服务吗？\"
而那个曾经叫张大勇的男人，成了这个都市怪谈中最新的受害者版本。他的故事在卡车休息站、公路餐馆和网络论坛上被一次次讲述，细节被不断添油加醋。有人说看到他死后还在那条公路上开夜车。