夏末的傍晚，夕阳像被泼了一盆血，把整个周家村染得通红。周正秀嘴里叼着根草茎，眯眼望着远处山头上盘旋的乌鸦。她啐了一口，把草茎吐到地上，用那双粗糙的手拍了拍沾满泥土的裤腿。
\"他娘的，这鬼天气，热得人裤裆里都能孵小鸡。\"周正秀嘟囔着，起身拍了拍屁股上的灰。她今年三十有五，是村里有名的泼辣货，但刀子嘴豆腐心，心地不坏。男人死得早，留下她一个人守着村尾这间老屋，倒也活得自在。
村里人都说周正秀胆子大，死了丈夫还敢一个人住在村尾，离乱葬岗就隔着一片玉米地。但周正秀不在乎，她常说：\"怕个卵！鬼要是敢来，老娘脱了裤子吓死它！\"
这话说了没几天，村里就出事了。
先是王老汉家的母猪半夜嚎叫，第二天发现死在圈里，浑身干瘪得像晒了三年的腊肉，眼珠子却瞪得溜圆。接着是李二狗家的看门狗，早上发现吊死在院门口的老槐树上，舌头吐得老长，肚子却瘪得贴到了脊梁骨。
村里开始传，说是有饿鬼进村了。
周正秀听到这消息时，正在河边洗衣服。她嗤笑一声：\"放他娘的屁！肯定是哪个缺德玩意儿偷牲口，装神弄鬼。\"
可当天晚上，周正秀就笑不出来了。
她半夜被尿憋醒，迷迷糊糊去屋后的茅房。玉米地里的叶子沙沙响，起初她以为是风。直到她解开裤带蹲下时，这娘们厉害，那声音跟吹哨子一样。突然，她感觉后脖颈一凉，像是有人对着她吹气。
\"哪个王八蛋偷看老娘拉屎？\"周正秀提起裤子就骂，抄起茅房边的铁锹四处张望。月光下，玉米秆的影子歪歪扭扭，像一群弯腰驼背的老鬼。
没人应声。周正秀骂骂咧咧地回屋，却发现房门大敞着——她明明记得睡前闩好了门闩。
屋里黑得像泼了墨，周正秀摸到墙边的煤油灯，划亮火柴。火苗刚起，就\"噗\"地灭了，像是被什么东西吹熄的。周正秀后背一凉，汗毛全竖了起来。
\"日你仙人板板！\"她壮着胆子又划了一根，这次终于点着了灯。昏黄的灯光下，屋里一切如常，只是桌上她吃剩的半碗稀饭不见了，碗底干干净净，像是被舔过。
周正秀咽了口唾沫，把铁锹放在床边，吹灯睡了。刚合眼，就听见床底下传来\"咯吱咯吱\"的声音，像是有人在磨牙。
\"操你祖宗！\"周正秀一骨碌爬起来，掀开床单往下看——什么也没有，只有几双旧鞋和积了半寸厚的灰。
第二天一早，村里又出了事。张寡妇家的鸡全死了，整整齐齐摆在院子里，像被什么东西摆成了个奇怪的形状。张寡妇吓得当场尿了裤子，现在还在床上躺着说胡话。
周正秀去看了，那些死鸡的姿势让她心里发毛——全都头朝西，爪子交叉放在胸前，像一群被安葬的小人。
回屋的路上，周正秀总觉得有人跟着她。回头看了几次，只有风吹着玉米叶子晃悠。她加快脚步，突然被什么东西绊了一下，差点摔个狗吃屎。
低头一看，是半截腐烂的麻绳，埋在土里不知多少年了，被她一脚带了出来。周正秀莫名觉得心慌，赶紧踢开绳子往家跑。
到家后，她灌了半壶烧酒壮胆，倒头就睡。半夜，她被一阵湿漉漉的触感惊醒——有什么东西在舔她的脚！
周正秀猛地缩回脚，点亮油灯。灯光下，她的脚踝上赫然印着几个青紫色的指印，像是被什么东西狠狠抓过。
\"我日你妈！\"周正秀彻底毛了，抄起床边的铁锹对着空气一顿乱挥，\"有本事出来！看老娘不铲掉你的狗头！\"
屋里静得可怕，只有她自己的喘息声。周正秀喘匀了气，突然发现墙上挂的镜子不对劲——镜子里她的倒影，嘴角正慢慢往上扯，露出一个她绝对做不出来的诡异笑容。
周正秀头皮发麻，抡起铁锹砸向镜子。\"哗啦\"一声，镜子碎了一地，但那些碎片里，每一片都映出她扭曲变形的脸，还在对着她笑！
这下周正秀彻底怂了。她连滚带爬冲出屋子，直奔村里马神婆家。路上不知踩了多少泡狗屎，裤腿都溅满了泥点子，她也顾不上骂街了。
马神婆是村里唯一懂这些神神鬼鬼的人，住在村东头的老槐树下。周正秀哐哐砸门，把马神婆从被窝里薅了出来。
\"大半夜的，叫魂呢？\"马神婆披着件褪色的蓝布褂子，眯着那双浑浊的老眼打量周正秀。
\"比叫魂还邪乎！\"周正秀一屁股坐在门槛上，把这两天的事倒豆子似的说了，末了还掀起裤腿给马神婆看脚踝上的手印，\"您老给看看，我这是撞了哪路神仙？\"
马神婆盯着那手印看了半晌，突然伸手在周正秀眉心按了一下。周正秀\"嗷\"一嗓子跳起来：\"疼！您老轻点！\"
\"疼就对了。\"马神婆转身进屋，翻出一个布包，\"你印堂发黑，身上阴气重得能拧出水来。这是被饿鬼缠上了。\"
\"饿鬼？\"周正秀咽了口唾沫，\"就是那种吃不饱的鬼？\"
马神婆从布包里掏出一把香灰，撒在周正秀周围：\"饿鬼分三种，你这遇上的最凶，是生前饿死的人化的，专吸活物的精气。先吸牲口，再吸人。\"
周正秀腿一软，差点跪下：\"那咋整？我还不想死呢！我男人死了这么多年，我连个野汉子都没找过，就这么死了太亏了！\"
马神婆白了她一眼：\"闭嘴吧，留点力气驱邪。\"说着从布包里又摸出几样东西：一截红绳，三枚铜钱，还有个小瓷瓶，里面装着黑乎乎的东西。
\"这是黑狗血，我养了十年的老黑狗，上月刚死。\"马神婆晃了晃瓷瓶，\"你今晚别回去了，在我这儿凑合一宿。明天晌午阳气最旺的时候，去你家做法事。\"
周正秀哪敢说不，赶紧点头如捣蒜。马神婆让她睡在堂屋的草垫子上，自己在门口撒了一圈香灰，又挂了面铜镜在门框上。
半夜，周正秀被一阵\"咯咯\"声惊醒。她睁开眼，看见马神婆正盘腿坐在门口，手里捻着一串佛珠，嘴里念念有词。那\"咯咯\"声是从门外传来的，像是有人在用指甲挠门板。
\"别出声。\"马神婆头也不回地说，\"它在找你。\"
周正秀死死捂住嘴。门外的东西挠了一会儿，突然发出一声不似人声的尖啸，震得房梁上的灰簌簌往下掉。接着是一阵脚步声，渐渐远去了。
马神婆长出一口气，回头看了眼缩成一团的周正秀：\"走了。天亮前应该不会回来了。\"
周正秀这才发现自己浑身抖得像筛糠，牙齿打架的声音都能听见。她哆哆嗦嗦地问：\"马...马婆婆，那到底...是个啥？\"
马神婆收起佛珠，叹了口气：\"二十年前的事了。那时候你还没嫁过来，所以不知道。村里有个疯女人，男人跑了，孩子饿死了，她自己最后也吊死在玉米地里。\"
周正秀脑子里\"嗡\"的一声。她隐约记得是有这么回事，十年后她嫁过来，听人说起，那时候她还跟村里几个长舌妇一起笑话过那疯女人。
\"她...她为啥缠上我？\"周正秀声音都变了调。
马神婆意味深长地看了她一眼：\"饿鬼找替身，不看恩怨，只看八字。你命里带阴，又一个人住在村尾，离她上吊的地方最近...\"
周正秀恨不得抽自己俩嘴巴。早知道就不图清净住村尾了，现在倒好，清净得连鬼都上门了。
好不容易熬到天亮，周正秀跟着马神婆回家做准备。路上遇见几个早起干活的村民，见她俩这架势，都躲得远远的，眼神里透着恐惧和好奇。
马神婆让周正秀去村里买只红冠子的大公鸡，再找铁匠要些新打的铁钉。周正秀腿还软着，但为了保命，跑得比兔子还快。
晌午时分，马神婆在周正秀家院子里摆开了阵势。她把公鸡拴在院门口，在屋前屋后撒了厚厚一层香灰，又用红绳把三枚铜钱串起来，挂在门框上。
\"进屋。\"马神婆拎着黑狗血的瓷瓶，示意周正秀跟上，\"把衣服脱了。\"
\"啥？\"周正秀瞪大眼，\"脱...脱光？\"
\"留件肚兜就行。\"马神婆不耐烦地说，\"我得看看它在你身上留了多少记号。\"
周正秀扭扭捏捏地脱了外衣，只剩一件洗得发黄的肚兜。马神婆绕着她转了一圈，突然在她后腰上按了一下。
\"哎哟！\"周正秀疼得直蹦，\"轻点！\"
马神婆脸色更难看了：\"这儿有个手印，已经发黑了。它昨晚差点就得手了。\"
周正秀扭头想看，却怎么也看不见自己的后腰。马神婆让她趴床上，用黑狗血在她后腰上画了道符，又让她含了一口烧酒，喷在铜钱上。
\"待会儿不管看见啥，别出声，别乱动。\"马神婆把铜钱剑塞到周正秀手里，\"拿着这个，它要是扑你，就往心口捅。\"
周正秀手心全是汗，差点拿不住铜钱剑。马神婆开始念咒，声音忽高忽低，像唱歌又像哭丧。屋里的温度突然降了下来，周正秀呼出的气都变成了白雾。
挂在门框上的铜钱突然\"叮铃\"一声响，接着无风自动，转得飞快。院门口的公鸡发出一声凄厉的啼叫，然后就像被掐住了脖子，声音戛然而止。
马神婆的咒语越来越急，手里的佛珠啪地断线，骨碌碌滚了一地。周正秀死死盯着门口，突然看见香灰上出现了一串脚印——看不见人，只有脚印一步步向屋里走来！
\"来了！\"马神婆大喝一声，把剩下的黑狗血全泼向门口。血雾中，隐约显出一个模糊的人形，干瘦得像骷髅，肚子却鼓得吓人。
那东西发出刺耳的尖叫，猛地扑向周正秀。周正秀本能地举起铜钱剑一挡，那东西被烫到似的缩了回去，转身扑向马神婆。
马神婆年纪大了，躲闪不及，被那东西撞了个满怀，顿时脸色煞白，像被抽走了精气。周正秀急了眼，抄起铜钱剑就刺，正中那东西的后心。
一声不似人声的嚎叫震得窗户纸哗哗响，那东西化作一团黑烟，从门缝钻了出去。院里的香灰被搅得漫天飞舞，形成了一个小旋风，然后\"噗\"地散开，消失得无影无踪。
马神婆瘫坐在地上，喘得像拉风箱。周正秀也两腿发软，一屁股坐在地上，铜钱剑当啷一声掉在一边。
\"结...结束了？\"周正秀哆哆嗦嗦地问。
马神婆摇摇头，艰难地爬起来：\"暂时赶走了。但它尝到了甜头，还会回来。\"她指了指周正秀后腰上的黑手印，\"这记号不除，它就能找到你。\"
周正秀差点哭出来：\"那咋整？总不能天天往身上抹黑狗血吧？那玩意儿臭得跟粪坑似的！\"
马神婆瞪了她一眼：\"想要命就别嫌臭！\"她从兜里掏出个小布袋，\"这里头是雷击木的粉末，掺着朱砂。每天早晚抹在记号上，七七四十九天后，应该就能消了。\"
周正秀接过布袋，闻到一股焦糊味混着腥气，恶心得直皱眉。但为了保命，再恶心也得用。
马神婆临走前，在周正秀家门框上用鸡血画了道符，又叮嘱她：\"七天之内别出门，尤其是晚上。要是听见有人叫你名字，千万别应声。还有...\"她压低声音，\"别照镜子。\"
周正秀点头如捣蒜，把马神婆的话一字不落地记在心里。送走马神婆后，她立刻把家里所有的镜子都翻出来，用布蒙上，连水缸都盖得严严实实，生怕照出个不该有的影子。
天黑得很快。周正秀早早闩好门窗，把马神婆给的粉末抹在黑手印上。那玩意儿沾到皮肤上火辣辣的疼，像被烙铁烫了一样。周正秀咬着牙忍住了没叫出声，怕引来不该来的东西。
屋里静得可怕，只有油灯的火苗偶尔噼啪一声。周正秀躺在床上，眼睛瞪得像铜铃，手里紧握着铜钱剑。她不敢睡，怕一闭眼那东西就又来了。
不知过了多久，周正秀实在撑不住了，眼皮直打架。就在她迷迷糊糊要睡着的时候，突然听见床底下传来\"咯吱咯吱\"的声音，像是有人在磨牙。
周正秀一个激灵清醒过来，攥紧了铜钱剑。那声音停了片刻，又变成了指甲挠床板的声音，从床尾慢慢向床头移动...