邱华推了推鼻梁上的眼镜，快步穿过老城区狭窄的巷道。八月的夜晚闷热难耐，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。今天是农历七月十五，中元节，俗称\"鬼节\"。街角巷尾随处可见燃烧的纸钱和摆放的供品，橙红色的火光在夜色中跳动，映照出一张张虔诚的面孔。
\"真是愚昧。\"邱华在心里嗤笑一声。作为一名受过高等教育的软件工程师，他对这些迷信活动向来嗤之以鼻。人死如灯灭，哪来的什么鬼魂需要祭祀？不过是活人的自我安慰罢了。
转过一个拐角，邱华突然停住了脚步。前方的小巷深处，一个佝偻着背的老妇人正蹲在地上烧纸钱。她面前的火盆里，黄纸渐渐化为灰烬，升腾起的烟雾在昏暗的路灯下形成诡异的形状。老妇人嘴里念念有词，声音沙哑而低沉，像是在与看不见的什么人对话。
邱华皱了皱眉，打算绕道而行。就在这时，老妇人突然抬起头，浑浊的眼睛直勾勾地看向他。那目光让邱华后背一凉，仿佛有冰冷的蛇顺着脊椎爬了上来。
\"小伙子，让让路，别挡了老祖公的道。\"老妇人的声音像是从很远的地方传来。
邱华强压下心头的不适，挤出一个勉强的笑容：\"大娘，这都什么年代了，还信这些？\"他故意从火盆旁边大步走过，带起的风差点掀翻了几张还未燃烧的纸钱。
老妇人猛地站起来，枯瘦的手指抓住邱华的手腕。她的手掌冰凉得不似活人，力道却大得惊人。\"年轻人，要敬鬼神而远之啊！\"她的眼睛在火光映照下泛着异样的光芒。
邱华用力甩开她的手，头也不回地快步离开。走出老远，他还能感觉到背后那道阴冷的目光。回到家后，他冲了个热水澡，想把那种不舒服的感觉冲刷干净。
\"真是神经病。\"邱华一边擦头发一边自言自语，\"都什么年代了还搞这些封建迷信。\"他打开电脑，准备加班完成一个项目方案。
时钟指向凌晨一点时，邱华终于关上电脑。他伸了个懒腰，突然觉得房间里温度骤降。空调明明设定在26度，却冷得像冰窖一般。邱华打了个寒颤，起身去检查空调，却发现显示屏上赫然显示着\"16度\"。
\"见鬼了？\"他嘟囔着按下升温键，却没有任何反应。就在这时，他听到卧室里传来\"啪嗒\"一声，像是有什么东西掉在了地上。
邱华的心跳突然加速。他慢慢走向卧室，推开门——地板上赫然是一滩水渍，而他的水杯好好地放在床头柜上，纹丝未动。
\"可能是楼上漏水了...\"邱华试图用理性解释这一切，但那种被注视的感觉又回来了。他猛地转身，却只看到空荡荡的客厅。
那一晚，邱华辗转难眠。每当他快要睡着时，就会听到细微的响动——衣柜门轻轻开合的声音，地板吱呀作响的声音，甚至还有若有若无的叹息声。直到天蒙蒙亮，他才勉强睡去。
然后，噩梦开始了。
邱华梦见自己站在那条熟悉的小巷里，四周漆黑一片，只有地上的一堆纸钱在燃烧。火光照亮了一个人影——是那个老妇人，但她穿着寿衣，脸色青白，嘴唇乌紫。她向邱华伸出手，嘴里重复着：\"你挡了老祖公的道...你挡了老祖公的道...\"
邱华想跑，却发现自己的脚像是生了根，动弹不得。火焰突然暴涨，向他扑来。他感到一阵剧痛，然后惊醒了，浑身冷汗淋漓。
接下来的三天，同样的噩梦每晚都会造访邱华。他的精神状态迅速恶化，黑眼圈深得吓人，工作时频频出错。第四天早晨，同事张明终于忍不住了。
\"邱华，你最近怎么了？脸色差得像鬼一样。\"张明递给他一杯咖啡。
邱华犹豫了一下，还是把这几天的经历告诉了张明。出乎意料的是，张明没有嘲笑他，反而神色凝重。
\"你该不会是...冲撞了什么吧？\"张明压低声音，\"我奶奶说过，七月半的时候，那些东西特别活跃。你那天是不是做了什么不敬的事？\"
\"你也信这些？\"邱华想笑，却发现自己的声音在发抖。
\"宁可信其有啊。\"张明叹了口气，\"听我的，今晚去买点纸钱，回到那个地方烧一烧，说几句好话。就当是求个心安。\"
邱华本想拒绝，但想到连续几晚的噩梦，最终还是点了点头。
夜幕降临后，邱华提着装有香烛纸钱的塑料袋，再次来到那条小巷。今晚的巷子格外安静，连虫鸣声都没有。他的手心全是汗，心跳声大得仿佛能听见。
按照张明的指导，邱华点燃香烛，然后开始烧纸钱。火光亮起的瞬间，他感觉周围的温度又下降了。
\"那个...老祖公...\"邱华结结巴巴地说，感觉自己的行为荒谬至极，\"前几天是我不懂事，冒犯了您...这些钱您收着用...\"
纸钱在火中蜷曲、变黑，最后化为灰烬。邱华注意到巷子深处似乎有个模糊的人影，但当他定睛看去时，那里又什么都没有。烧完最后一张纸钱，邱华匆匆离开了小巷，甚至不敢回头看那堆仍在冒烟的纸灰。
说来奇怪，那晚之后，噩梦真的停止了。邱华的睡眠质量逐渐恢复，精神状态也好转起来。一周后的部门聚会上，张明悄悄问他：\"怎么样，管用了吧？\"
邱华抿了口啤酒，不置可否地笑了笑。他想起离开小巷时，自己小心翼翼地避开那堆纸灰的样子，还有内心深处那种挥之不去的荒谬感。科学无法解释的经历让他困惑，但理性又让他拒绝相信这一切与祭祀有关。
\"也许只是心理作用。\"邱华最终这样回答，但在无人注意的时候，他的目光不自觉地飘向窗外，仿佛在寻找什么看不见的东西。