第一夜
张老汉是被黑子的吠叫声惊醒的。
他睁开浑浊的双眼，木床发出不堪重负的吱呀声。窗外月光惨白，透过糊着旧报纸的窗棂，在泥地上投下斑驳的影子。黑子是他养了八年的土狗，向来安静，今夜却反常地对着晒谷场方向狂吠不止。
\"黑子！闭嘴！\"张老汉披上洗得发白的蓝布褂子，趿拉着布鞋走到院中。夜风带着初秋的凉意，吹得他打了个哆嗦。
黑子没有像往常那样听话地趴下，反而更加焦躁，背毛竖起，尾巴夹在后腿间，对着空无一人的晒谷场发出低沉的呜咽。张老汉顺着狗的目光望去——晒谷场上空荡荡的，只有几捆没来得及收的稻草堆在角落，在月光下投下扭曲的影子。
\"见鬼了...\"张老汉嘟囔着，却感到一阵莫名的心悸。黑子的眼睛在黑暗中泛着绿光，死死盯着某个点，仿佛那里有什么他看不见的东西。
他弯腰捡起一块土疙瘩朝晒谷场扔去。\"啪\"的一声响在寂静的夜里格外刺耳。土块落在晒谷场中央，激起一小片尘土。黑子突然发出一声凄厉的哀嚎，夹着尾巴钻进了狗窝，任凭张老汉怎么呼唤都不肯出来。
张老汉站在院子里，突然觉得后颈发凉。晒谷场上明明什么都没有，可他就是感觉有什么东西在看着他。月光下，稻草堆的影子似乎蠕动了一下。
\"老了，眼花了。\"他安慰自己，却加快脚步回了屋，破天荒地插上了那扇多年不用的门闩。
第二夜
黑子又开始了。
这次的叫声更加凄厉，像是看到了什么极其恐怖的东西。张老汉透过窗户望去，黑子正对着晒谷场的方向倒退着，一边叫一边往后缩，最后竟瘫在地上，发出婴儿般的呜咽声。
张老汉这次没敢出去。他躲在窗边，只露出一只眼睛往外窥视。月光比前夜更亮，晒谷场上每一粒沙子都清晰可见。依然什么都没有。
但黑子的反应太反常了。张老汉活了大半辈子，知道狗不会无缘无故这样。他想起村里老人说过，狗能看见人看不见的东西。
这一夜，张老汉没合眼。黑子的叫声时断时续，直到东方泛白才彻底安静下来。天亮后，他壮着胆子去晒谷场转了一圈，什么都没发现，只有黑子的脚印在尘土上画出了杂乱的轨迹。
第三夜
整个村子的狗都开始叫了。
张老汉站在自家院子里，听到远近此起彼伏的犬吠声。这不是平常的叫声，而是充满恐惧的、近乎绝望的哀嚎。黑子今晚直接躲进了屋里，缩在床底下瑟瑟发抖。
张老汉感到一阵前所未有的恐惧。他想起小时候听过的传说——当所有狗同时狂吠时，是有不干净的东西进了村。
他点亮油灯，昏黄的光线在土墙上投下摇晃的影子。窗外，犬吠声突然停止了，整个村子陷入死一般的寂静。这寂静比先前的叫声更令人毛骨悚然。
张老汉吹灭油灯，摸黑爬上床。他闭着眼睛，却清晰地听到晒谷场方向传来\"沙沙\"的声响，像是很多双脚在干草上拖行。
第四日
\"张叔，你家黑子这几天晚上叫得邪乎啊。\"村口小卖部的老王递给他一包烟，压低声音道，\"我家大黄也是，连着三晚上对着院墙外头叫，可我出去看啥都没有。\"
张老汉接过烟，发现自己的手指在微微发抖。\"可不是嘛，我家黑子从来没那么叫过，像是见了鬼似的。\"
\"你们也遇到了？\"卖豆腐的李婶凑过来，\"我家那两条狗前晚上直接挣脱链子跑了，天亮才回来，身上全是泥，像是被啥东西追了一夜。\"
几个村民聚在小卖部门口，七嘴八舌地说着自家狗的异常。张老汉越听心里越发毛——整个村子的狗都在同一天开始反常，这绝不是巧合。
\"要不要去找李阿婆问问？\"老王提议道。李阿婆是村里最年长的老人，据说懂些阴阳之事。
张老汉摇摇头：\"别整这些迷信的，兴许是山上有野狗群下来了。\"他说着自己都不信的话，匆匆离开了。
下午，张老汉去地里转了一圈。秋收刚过，田里只剩下短短的稻茬。他站在田埂上，远远望见村后的老祠堂。那是一座废弃多年的建筑，据说建于民国时期，解放后做过大队部，后来就荒废了。祠堂周围长满了杂草，村里孩子都不敢靠近。
不知为何，张老汉的目光久久无法从祠堂移开。黑子这几天晚上吠叫的方向，似乎正对着那里。
第五夜
张老汉决定不睡了。他泡了浓茶，坐在窗边守着。黑子今晚异常安静，趴在角落里，眼睛却一直盯着门外。
午夜刚过，黑子突然竖起耳朵，喉咙里发出低沉的咆哮。张老汉屏住呼吸，听到院门外传来轻微的\"沙沙\"声，像是有人拖着脚步走过。
他鼓起勇气，悄悄挪到窗边。月光下，院门外的土路上空无一人，但那\"沙沙\"声却越来越近，最后停在了他家院门前。
黑子猛地冲向屋门，疯狂吠叫起来，声音里充满恐惧和威胁。张老汉看到院门下的缝隙处，一道黑影缓缓掠过——那绝不是人影，因为它太细太长了，像是一条扭曲的...
张老汉倒退几步，撞翻了凳子。屋外的声音突然消失了，黑子也停止了吠叫，转而发出呜咽声，躲到了床底下。
这一夜，张老汉彻底明白了——村里确实来了什么不干净的东西。而它似乎对老祠堂特别感兴趣。
第六日
张老汉决定去找李阿婆。老人住在村西头一间低矮的土房里，已经九十多岁了，眼睛却出奇地亮。
\"阿婆，我是老张。\"他站在门外喊道。
\"进来吧，等你半天了。\"屋里传来沙哑的声音。
张老汉弯腰钻进低矮的门洞，屋内光线昏暗，弥漫着草药和霉味混合的气息。李阿婆盘腿坐在炕上，满是皱纹的脸在烟雾中若隐若现。
\"为了狗叫的事来的吧？\"没等张老汉开口，老人就说道。
张老汉一惊：\"您怎么知道？\"
李阿婆深深吸了口旱烟，吐出浑浊的烟雾。\"阴兵过境，犬马不宁。村里的狗都看见了，人却看不见。\"
\"阴兵？\"张老汉感到一阵寒意爬上脊背。
\"祠堂那边的东西被惊动了。\"李阿婆浑浊的眼睛突然变得锐利，\"有人动了不该动的地方。\"
张老汉想起前几天听说的消息——城里来的开发商看中了祠堂那块地，说要拆了建工厂。
\"阿婆，这到底是怎么回事？\"
李阿婆摇摇头：\"别问太多。记住，天黑别出门，听到什么动静都别理会。过了七月半就好了。\"
离开李阿婆家，张老汉心里更乱了。他决定去祠堂看看，虽然那里是村里人避之不及的地方。
祠堂探秘
下午四点，太阳已经开始西斜。张老汉带着手电筒，独自走向村后的老祠堂。路上几乎没遇到什么人，这个时间村民大多还在田里忙活。
祠堂比他记忆中更加破败。砖墙上的白灰早已剥落，露出里面发黑的青砖。木制的大门虚掩着，上面的铜锁不知何时被人撬开了。门楣上\"李氏宗祠\"四个大字已经模糊不清。
张老汉站在门前，突然犹豫了。一阵冷风吹过，他打了个寒颤。黑子没有跟来，出门前它死死咬住他的裤脚不放，最后他不得不把它关在屋里。
\"有人吗？\"他喊了一声，声音在空荡的祠堂前显得格外突兀。
没有回应。张老汉推开门，腐朽的铰链发出刺耳的\"吱呀\"声。一股霉味混合着说不清的古怪气息扑面而来，让他皱了皱眉。
祠堂内部比想象中宽敞，但光线昏暗。正对大门是一排排祖先牌位，上面落满灰尘。两侧是厢房，门窗大多破损。地面上的灰尘有明显的脚印，看起来最近有人来过。
张老汉小心翼翼地往里走，手电筒的光束在黑暗中划出一道惨白的光柱。突然，他注意到地上有一串奇怪的痕迹——像是脚印，但又太浅太模糊，而且没有鞋底的纹路。
他蹲下身仔细查看，发现这些痕迹从大门一直延伸到祠堂后方的天井。更奇怪的是，痕迹周围的灰尘似乎被什么力量推开，形成一条清晰的路径。
\"谁在那里？\"张老汉猛地转身，手电筒的光束扫过空荡荡的厅堂。他分明听到身后有脚步声，但回头看却什么都没有。
心跳加速，他决定去天井看看。穿过厅堂，推开吱呀作响的后门，天井里杂草丛生，中央有一口盖着石板的老井。
井边的景象让张老汉倒吸一口冷气——石板被移开了半边，露出黑洞洞的井口。更令人毛骨悚然的是，井沿上有几个清晰的手印，像是有人刚从井里爬出来...
就在这时，他听到祠堂前厅传来清晰的脚步声，缓慢而沉重，正向天井方向走来。张老汉的手电筒突然闪烁了几下，然后彻底熄灭了。
黑暗中，脚步声越来越近。张老汉感到一股刺骨的寒意从脚底升起，全身的汗毛都竖了起来。他本能地后退，却不小心踢到了一块松动的砖石，发出清脆的响声。
脚步声突然停止了。
张老汉屏住呼吸，在黑暗中瞪大眼睛。月光透过云层，在天井投下惨淡的光线。他隐约看到天井对面的走廊里站着一个模糊的影子——太高太瘦，不像是正常人。
影子缓缓抬起\"手\"，指向井口。张老汉顺着方向看去，只见井口的石板正在自己移动，发出刺耳的摩擦声，仿佛有无形的手在推动它。
恐惧终于战胜了好奇心。张老汉转身就跑，却在慌乱中被门槛绊倒，重重摔在前厅的地上。他顾不上疼痛，手脚并用地爬起来，冲向大门。
身后传来急促的脚步声，有什么东西追上来了！张老汉感到后颈一阵刺骨的寒意，像是有人对着他吹气。他不敢回头，拼命跑出祠堂，一路狂奔回家。
直到关上自家院门，插上门闩，张老汉才敢停下来喘气。黑子迎上来，疯狂地嗅着他的裤腿，然后对着门外发出威胁的低吼。
张老汉瘫坐在椅子上，这才发现自己的衣服已经被冷汗浸透。他颤抖着点燃油灯，检查身上有没有受伤。当卷起袖子时，他惊恐地发现左臂内侧有一圈青紫色的痕迹，像是被什么东西紧紧抓过...
第七夜
张老汉把屋里所有的灯都点亮了。黑子寸步不离地跟着他，时不时对着门外低吼。
他不敢告诉家人今晚的经历。儿子一家在县城打工，老伴去城里照顾刚出生的孙子了，家里只有他一个人。
夜深了，村里的狗又开始叫了。这次的叫声比前几天更加凄厉，像是某种绝望的警告。张老汉坐在床上，手里紧握着一把旧剪刀——据说铁器能驱邪。
午夜时分，院门外又响起了那诡异的\"沙沙\"声。黑子冲到门前，背毛竖起，龇牙咧嘴地对着门缝咆哮。
张老汉鼓起勇气，从窗户缝隙往外看。月光下，院门外的土路上站着几个模糊的身影——太高太瘦，像是被拉长的人影。它们没有五官，只有模糊的轮廓，静静地\"站\"在路中央，面朝祠堂方向。
最恐怖的是，它们没有脚，下半身逐渐变淡，像是融入了地面的阴影中。
张老汉捂住嘴，生怕自己叫出声来。那些影子开始移动，以一种不自然的、滑行的方式向祠堂方向\"走\"去。黑子的吠叫变成了呜咽，缩到了床底下瑟瑟发抖。
影子经过的地方，地面上的尘土自动分开，形成一条清晰的路径，就像他在祠堂天井看到的一样。
直到最后一个影子消失在村道尽头，张老汉才敢呼吸。他瘫坐在地上，冷汗浸透了衣衫。现在他明白了李阿婆说的\"阴兵过境\"是什么意思。
这些不是活人，甚至可能不是传统意义上的\"鬼\"。它们是某种更古老、更可怕的存在，因为祠堂被惊动而苏醒。
天亮后，张老汉再次去找李阿婆。这次，老人无奈，不再掩瞒，告诉了他一个尘封已久的秘密：抗战时期，祠堂曾是日军的临时驻地。地下室里，十多个村民被活埋。46年祠堂重建。60年代破四旧，祠堂被砸过，后来参与砸祠堂的人疯了两个，那之后就再也没人敢碰了。
\"有人去动那口井了，\"李阿婆的眼中闪烁着恐惧，\"惊动了下面的东西。它们晚上出来，找回家的路。\"
张老汉想起开发商计划拆祠堂的事，以及井口被移动的石板。他决定去找村长，无论如何要阻止祠堂被拆——不仅为了活人，也为了那些不安的灵魂。