长山县的秋老虎总比别处赖得更久些，入了九月，日头依旧毒得能晒裂青砖。吴木欣背着药箱从城外问诊回来，刚拐进巷口就见邻居家的孩子举着竹竿追打一群麻雀，竹梢划破空气的脆响里，混着几声格外嘶哑的鸦鸣。他下意识顿住脚，抬头往天上望——万里晴空里连朵云絮都没有，那叫声却像是从很远的地方飘来，带着股说不出的沉郁。
这年吴木欣刚过而立，在县城南头开了家“木欣堂”药铺，为人谦和，医术也还算过得去，街坊邻里有个头疼脑热都爱找他。他祖籍本不是长山，十年前随父亲从苑城迁来，至今还跟苑城的旧友有书信往来，其中往来最密的，便是史乌程。
史乌程比吴木欣年长五岁，在苑城做着绸缎生意，家底殷实，性子却不似一般商人那般市侩。两人年轻时都爱读些杂记野史，常凑在一处讨论文中典故，一来二去便成了知己。去年冬天史乌程还托人给吴木欣捎过一坛苑城特产的青梅酒，说是埋在院里老槐树下存了三年的陈酿，吴木欣至今还剩小半坛，想着等年底去苑城时再跟他共饮。
可这日的鸦鸣总让吴木欣心里发慌，他回到药铺刚把药箱放下，就见小伙计捧着封信跑进来：“掌柜的，苑城来的信，说是史老爷家的人亲自送来的。”
吴木欣心里“咯噔”一下，忙接过信。信封是史乌程家常用的米黄色宣纸，封蜡却有些歪斜，显然写信人当时心绪不宁。他拆开信纸，入眼的字迹却不是史乌程惯常的遒劲小楷，而是他妻子周氏的娟秀字体，只是笔画间满是颤抖：“木欣贤弟亲启，家夫乌程自上月望日起，言行异于常时，今有一事相告，恐需贤弟速归苑城一聚……”
信里说，史乌程自八月十五那天见过一只停在屋顶的乌鸦后，就断定自己寿数将尽，还跟家里人说“这是夫人派来的鸟使召我回去”，要家人赶紧准备后事，甚至精确到了九月十二那天会离世。周氏起初只当他是中了暑气胡言乱语，可史乌程接下来的日子里，竟开始有条不紊地安排家事，把铺子的账目、田产的地契一一清点清楚，连自己棺木的材质、葬礼的流程都交代得明明白白，那神情平静得让人心头发寒。
“……家夫言出必行，近来日渐消瘦，却执意不肯请医。贤弟与他相交最深，或能劝他回心转意。若贤弟得空，盼速归苑城。”信的末尾，周氏的字迹已经洇开了几处墨痕，想来是写信时落了泪。
吴木欣捏着信纸的手指微微发白。他与史乌程相识多年，深知对方从不是信鬼神之说的人，怎么会突然因为一只乌鸦就认定自己要死？可周氏在信里的语气焦急又恳切，不似有假。他思忖片刻，当即嘱咐小伙计看好药铺，自己则去后院收拾了个小包袱，又把那半坛青梅酒也装上——若是史乌程真的病了，或许见了这酒能开心些。
第二日天还没亮，吴木欣就雇了辆马车往苑城赶。长山到苑城有百余里路，马车走得慢，等他到史乌程家门前时，已是九月初十的傍晚。
史府的大门虚掩着，门口挂着的两盏红灯笼不知为何被换成了素色的纸灯，风一吹，灯影摇晃，透着股萧瑟。吴木欣推门进去，院里静得出奇，连平日里叽叽喳喳的麻雀都不见了踪影。他往里走了几步，就见周氏正坐在廊下缝补孝布，手里的针线走得又快又急，指节都泛了白。
“周嫂子。”吴木欣轻唤了一声。
周氏猛地抬头，见是他，眼圈瞬间就红了：“木欣，你可算来了。快，乌程在书房里，这两天除了吃饭，就一直待在里头。”
吴木欣跟着周氏往书房走，路过天井时，下意识抬头看了看屋顶——青灰色的瓦片排列整齐，檐角的铜铃在风里轻轻晃动，却不见半只鸟的影子。他心里的疑惑更甚，刚要开口问，就听见书房里传来史乌程的声音：“是木欣来了吧？进来吧。”
推开门，史乌程正坐在书桌前看书，手里捧着一本翻得卷了边的《搜神记》。他比去年冬天瘦了不少，颧骨微微凸起，脸色也有些苍白，可眼神却很清亮，见吴木欣进来，还笑着招了招手：“木欣，坐。我就知道你会来。”
吴木欣在他对面坐下，刚要开口劝他请医，就见史乌程先开了口：“你是不是觉得我疯了，因为一只乌鸦就说自己要死？”
吴木欣愣了一下，随即点了点头：“乌程兄，你向来不信这些……”
“以前不信，可那天见过那只鸟后，我就信了。”史乌程放下书，指尖在书页上轻轻摩挲着，“八月十五那天下午，我在院里看书，忽然听见屋顶上传来‘呱呱’的叫声，声音特别哑，不像是寻常的乌鸦。我抬头一看，就见一只黑鸦站在屋脊上，正盯着我看。那眼神……不像是鸟的眼神，倒像是人的，透着股熟悉。”
他顿了顿，声音低了些：“我小时候听我娘说，人快不行的时候，阴间会派‘鸟使’来召魂，那鸟通人性，会盯着要带走的人看。我当时心里就咯噔一下，忽然就明白了——那是我娘来召我了。”
吴木欣皱起眉：“乌程兄，那或许只是巧合。你这两天身子不舒服，或许是中暑了，我给你把把脉，开两副药，调理调理就好了。”说着就要去拿药箱。
“不用。”史乌程摆了摆手，语气很坚定，“我的身子我清楚，不是病了，是时候到了。那天见过那只乌鸦后，我就知道自己活不过九月十二。这些天我把家里的事都安排好了，铺子交给我侄子打理，田产留给孩子们，也没什么牵挂了。”
他说着，从抽屉里拿出一个锦盒，推到吴木欣面前：“这里面是我收藏的几方砚台，都是早年淘来的，你爱书法，这个就送给你了。还有，我埋在院里老槐树下的那坛青梅酒，本来想等你年底来喝，现在看来是等不到了，你回头自己去挖出来吧。”
吴木欣看着他平静的样子，心里又酸又急，却不知道该怎么劝。他知道史乌程的性子，一旦认定了某件事，就绝不会轻易改变。
接下来的两天，吴木欣一直待在史府，白天陪着史乌程说话，晚上就住在客房里。史乌程的精神状态一直很好，除了偶尔会咳嗽几声，看不出半点病危的样子。可他每天都会在日落时分去院里站一会儿，抬头往屋顶上望，像是在等什么。
九月十二那天清晨，天刚蒙蒙亮，吴木欣就被一阵急促的敲门声吵醒了。开门一看，是史府的管家，脸色惨白：“吴先生，不好了，老爷他……他说自己快不行了，让我们赶紧准备。”
吴木欣心里一紧，跟着管家往史乌程的卧房跑。刚到门口，就听见里面传来史乌程的声音：“木欣来了吗？让他进来。”
卧房里，史乌程躺在床上，呼吸已经有些微弱，周氏正跪在床边，握着他的手哭个不停。他见吴木欣进来，吃力地抬了抬手：“木欣，我没骗你吧……时间到了。”
“乌程兄！”吴木欣快步走到床边，刚要说话，就见史乌程的眼睛忽然亮了一下，看向窗外：“你听，它来了。”
吴木欣顺着他的目光往外看，就见一只黑鸦正落在窗台上，“呱呱”地叫了两声，声音还是那么嘶哑。史乌程看着那只乌鸦，脸上露出了一丝笑容，缓缓闭上了眼睛，手也垂了下去。
周氏的哭声瞬间大了起来，管家忙出去安排人报丧。吴木欣站在床边，看着史乌程的遗容，又看了看窗台上的那只黑鸦——它还站在那里，盯着史乌程的方向，过了一会儿，才展开翅膀，慢悠悠地飞走了。
接下来的几天，史府里忙得不可开交，搭灵堂、请和尚念经、通知亲友……吴木欣帮着周氏打理后事，心里却一直惦记着那只黑鸦。他问过府里的下人，都说自从九月十二那天后，就再也没见过那只鸟。
出殡的日子定在九月十五。那天清晨，天阴沉沉的，飘着细密的小雨。送葬的队伍从史府出发，往城外的祖坟走去。吴木欣走在队伍前面，手里捧着史乌程的灵位，刚走出城门，就听见头顶上传来“呱呱”的叫声。
他抬头一看，就见一只黑鸦正盘旋在队伍上空，翅膀被雨水打湿，却飞得很稳。那正是九月十二那天落在史乌程窗台上的那只乌鸦！
队伍继续往前走，那只黑鸦就一直跟着，飞得不快不慢，始终保持在灵柩上方。送葬的人都惊呆了，纷纷抬头看，嘴里小声议论着，有老人说：“这是鸟使来送行了，史老爷走得安详。”
灵柩是用槥车拉着的，车轮在泥泞的路上碾出深深的车辙，走得很慢。那只黑鸦就随着槥车的速度，缓缓地飞着，从苑城的城门一直飞到城外的祖坟。
到了坟地，工匠们已经挖好了墓穴。众人七手八脚地把灵柩放入墓穴，开始填土。吴木欣站在墓边，看着那只黑鸦落在旁边的一棵松树上，静静地盯着墓穴的方向。
等坟头堆好，周氏带着孩子们跪下磕头时，那只黑鸦忽然叫了两声，声音比之前清亮了些，然后展开翅膀，朝着远处飞去。吴木欣看着它的身影渐渐消失在云层里，心里忽然就明白了——史乌程说的是真的，那只乌鸦，真的是来召他的鸟使。
葬礼结束后，吴木欣在史府待了两天，帮着周氏处理完剩下的事，才准备回长山。临走前，他按照史乌程的嘱咐，在院里的老槐树下挖出了那坛青梅酒。酒坛打开，一股清冽的酒香扑面而来，他倒了两杯，一杯洒在史乌程的灵前，一杯自己喝了下去。
酒液入喉，带着股淡淡的酸涩，又透着股甘甜。吴木欣望着空荡荡的天井，忽然想起小时候跟史乌程一起在院里爬树、掏鸟窝的日子，眼眶忍不住红了。
回长山的路上，马车路过一片树林，又听见了鸦鸣。吴木欣抬头一看，几只黑鸦正站在树枝上，朝着他的方向叫着。他忽然不觉得害怕了，反而觉得心里暖暖的——或许，这世间真的有“鸟使”，会带着逝去的人，回到他们该去的地方。
后来，吴木欣把史乌程送给他的砚台摆在了书桌最显眼的位置，每次写字时，看到那方砚台，就会想起史乌程坐在书房里看书的样子。他也常常跟人说起史乌程的事，有人说他是胡编乱造，也有人说确有其事，可吴木欣从不辩解——只有亲身经历过的人，才知道那只乌鸦带来的，不是恐惧，而是一种坦然面对生死的平静。
又过了几年，吴木欣去苑城办事，特意绕到史乌程的坟前看看。坟上的草已经长得很高了，旁边的松树也比之前粗了不少。他站在坟前，刚要说话，就听见头顶上传来“呱呱”的叫声。抬头一看，一只黑鸦正站在松树枝上，静静地看着他，眼神依旧清亮。
吴木欣笑了笑，对着黑鸦拱了拱手：“乌程兄，我来看你了。你在那边，还好吗？”
黑鸦叫了两声，展开翅膀，朝着远处飞去。吴木欣望着它的身影，直到消失在天际，才转身离开。风穿过树林，带来阵阵松涛，像是史乌程的笑声，又像是那只乌鸦的叫声，在耳边久久回荡。