煎蛋在平底锅上鼓起金黄的边缘时，林风听到二楼传来第三声摔东西的脆响。
他关掉燃气灶，将煎蛋盛进盘子里，又往热牛奶里加了勺蜂蜜，动作很慢很仔细。
楼梯口的脚步声越来越近，柳若雪扶着栏杆往下走，眼眶红得像熟透的樱桃，手里攥着件周雅的毛衣，指节泛白。
“她还是不肯开门？”林风往吐司上抹着花生酱，语气尽量平淡。
柳若雪点点头，声音低得快让人听不清楚：“刚才想给她送件厚衣服，她把毛衣扔出来了……”
她顿了顿，目光落在餐桌上的早餐上，喉结滚动着，“要不……我再去试试？”
“不用。”林风将牛奶杯推到她面前，杯壁上凝着细密的水珠，“你先吃点东西，我上去看看。”
他端起那杯加了蜂蜜的热牛奶，走到二楼时，周雅的房门还紧闭着，门缝里没透出任何光亮。
刚才摔碎的玻璃杯碎片已经被柳若雪清理干净，只留下地毯上一小块深色的印记。
“小雅？”林风敲了敲门，声音放得很柔，“我煮了牛奶，加了你喜欢的蜂蜜。”
房间里没有回应，只有布料摩擦的窸窣声，像是有人在赌气地翻身。
林风靠在门框上，想起周明远生前常说的话：“这丫头看着软，脾气随我，倔起来十头牛都拉不回来。”
他笑了笑，提高音量：“我还煎了溏心蛋，再不吃就要凉了，蛋黄会凝固的。”
沉默了大约半分钟，门锁突然“咔嗒”一声转动。
周雅站在门后，眼睛肿得像核桃，睫毛上还挂着泪珠，粉色睡衣的领口歪着，显然是哭了很久。
她没看林风，只是低着头往旁边挪了挪，给人让开进门的缝隙。
林风走进房间，反手轻轻带上门。
窗帘拉得严严实实，房间里暗得像傍晚。
书桌上的相框倒扣着，不用看也知道里面是周明远抱着她的照片。
“牛奶给你。”
林风将杯子递过去，杯身的温度透过指尖传来。
周雅没接，突然开口：“你们是不是觉得我爸碍事了？”
她的声音又哑又脆，像冻裂的玻璃：“他才走了一天……你们就迫不及待……”
“小雅。”
林风打断她，将牛奶杯放在床头柜上，蹲下身平视着她的眼睛。
“我知道你难过，换作是我，可能会比你更生气。”
他想起前世周明远为了护他和公司的领导据理力争护犊子时的场景，心脏像被什么东西攥紧了。
“但你相信林叔叔，我和你妈妈什么都没发生。”
周雅猛地抬头，眼里的怀疑像淬了冰一样。
“那你为什么留她在房间里一整夜？我都看见了，她早上才从你房里出来！”
“她昨晚哭到后半夜才睡着。”
林风的声音很稳，“你妈妈不是你想的那样，她只是害怕。”
他斟酌着词句，将柳若雪的恐惧一点点拆解开：“新闻里说要下一个月的雪，她怕我觉得你们是累赘，怕我把你们赶出去，才做了傻事。”
周雅的嘴唇动了动，想说什么，却被林风按住肩膀。
“你妈妈不是不爱你爸爸，她比谁都难过。”
林风看着她泛红的眼角，“只是女人在这种时候，总会想些笨办法来保护自己的孩子。她觉得……只有这样，我才会一直护着你。”
房间里静得能听到彼此的呼吸声。
周雅的目光落在床头柜的牛奶杯上，蜂蜜在杯底沉淀出浅金色的纹路。
她突然吸了吸鼻子，眼泪又涌了出来：“真的吗？她不是……不是因为不想我爸了？”
“当然是真的。”
林风伸手擦掉她脸颊的泪珠，指尖触到的皮肤滚烫，“你妈妈昨晚抱着我哭了很久，说对不起你爸爸，说没本事保护好你。”
他顿了顿，声音放得更轻：“她只是太害怕了，害怕在这雪地里，我们三个变成孤零零的个体。”
周雅的哭声渐渐变成抽噎，肩膀一耸一耸的：“可是……可是她也不能……”
“我知道。”
林风将她轻轻揽进怀里，她的身体僵了一瞬，随即放松下来，紧紧抓住他的衣角。
“你妈妈确实做错了方式，但她的心意是真的。就像你爸爸，明知道硬拼会吃亏，还是要护着那些种子，对不对？”
周雅在他怀里点点头，眼泪浸湿了他的衬衫：“我想爸爸了……”
“我也想他。”
林风拍着她的后背，感受着怀里小小的身体因为哭泣而微微颤抖。
“但我们不能一直活在难过里，不然你爸爸在天上看到，会不放心的。”
他想起昨晚柳若雪崩溃时的样子，想起她反复说的“我一个人带不动小雅”，突然明白这对母女其实是一样的，都在用自己的方式笨拙地守护着什么。
周雅哭了很久，直到声音渐渐小下去，才闷闷地说：“那……我去跟妈妈道歉？”
“不用急。”
林风松开她，帮她理了理凌乱的睡衣领口。
“先去吃早餐，不然真的凉了。”
他牵着周雅的手走出房间时，柳若雪正站在楼梯口，手里攥着块抹布，看到两人出来，身体猛地僵住，眼神里满是忐忑。
周雅的目光在母亲红肿的眼睛上停留了几秒，突然挣开林风的手，跑过去抱住了柳若雪的腰。
“妈……”她的声音还带着浓重的鼻音，“对不起，我不该摔杯子。”
柳若雪愣了愣，随即反应过来，紧紧抱住女儿，眼泪像断了线的珠子往下掉。
“是妈妈不好，妈妈不该让你担心……”
母女俩抱在一起哭了很久，林风靠在走廊墙上，看着她们互相拍着对方的背，轻声安慰着，心里那块因为尴尬而紧绷的地方，渐渐松了下来。
下楼时，周雅主动牵住了柳若雪的手，虽然没说话，但紧绷的嘴角已经柔和了许多。
餐桌上的煎蛋还冒着热气，林风重新热了牛奶，将溏心蛋推到周雅面前：“快吃吧，再不吃蛋黄真的要凝固了。”
周雅叉起鸡蛋，轻轻咬了一口，橙黄色的蛋黄缓缓流出来，沾在嘴角。
柳若雪立刻递过纸巾，动作自然得像从前无数个早晨。
“林叔叔，”周雅突然开口，咽下嘴里的食物，“你说的是真的吗？雪要下一个月？”
林风点点头：“新闻里是这么说的。”
“那我们的种子够不够？”她的眼睛亮了亮，“我爸的笔记本里记着，耐寒稻种要提前育苗，不然错过了节气……”
柳若雪惊讶地看着女儿，没想到她居然记得这些。
林风笑了笑，从空间里取出周明远的笔记本，放在餐桌上：“你看，我收得好好的。等雪小点，我们就在别墅的空房间里搭育苗棚，用发电机供暖，肯定误不了节气。”
周雅的眼睛更亮了，立刻翻开笔记本，指着上面的字迹：“这里写着要保持二十五度恒温，还要每天通风……”
柳若雪凑过去看，手指轻轻抚过丈夫的字迹，眼眶又红了，但这次的眼泪里，带着些微的暖意。
阳光透过气窗照进来，在餐桌上投下明亮的光斑，煎蛋的香气混着牛奶的甜味在空气里弥漫。
林风看着母女俩头挨着头讨论育苗的样子，端起自己的牛奶杯，轻轻抿了一口。
壁炉里的火重新燃了起来，噼啪作响，将三人的影子投在墙上，紧紧依偎在一起。
雪还在下，但这座被冰雪包围的别墅里，似乎有什么东西，比壁炉的火焰更能驱散寒冷。