窦家的彩礼是晌午过后送到的。
不是传统的三金五银、绫罗绸缎，而是一台十四英寸的“北京”牌彩色电视机。这玩意儿被窦老栓和他兄弟小心翼翼地从拖拉机上抬下来，蒙着一块红丝绒布，像请回来一尊神像，瞬间把赵家那三间破旧的土坯房照得蓬荜生辉。
消息像长了翅膀，扑棱棱飞遍了整个赵家庄。不到一袋烟的功夫，赵家院外围满了看热闹的婆娘、孩子和光膀子的老汉。孩子们挤在前面，踮着脚想瞅瞅那“里面能出人儿”的黑匣子；婆娘们则交头接耳，声音不高不低，恰好能让院里的人听见。
“了不得！窦老栓这回可真下了血本了！”
“可不是嘛，彩电！咱村头一份儿！支书家那还是黑白的呢！”
“红梅这丫头，真是掉进福窝里了！宝柱那孩子，老实巴交，知道疼人……”
“嘁，老实？三棍子打不出个屁来！要不是他爹窦老栓能折腾，他家能起那五间大瓦房？”
“话不能这么说，男人老实才可靠哩！你看那能说会道的，像周……”
话头在这里猛地刹住，说话那婆娘自知失言，赶紧捂了嘴，四下瞅瞅，另起了话头：“还是红梅有本事，能降得住！往后窦家的家当，还不都是她说了算？”
院里的赵红梅，脸上看不出是喜是悲。她帮着母亲王秀芹把窦家来的人送走，然后“哐当”一声关上了院门，把那些探究的、羡慕的、嫉妒的目光统统挡在了外面。她走到那台电视机前，伸手掀开了红丝绒布。黑色的屏幕像一只冰冷的独眼，漠然地回望着她。她伸出手指，摸了摸屏幕上积落的一点灰尘，指尖传来一股凉意，直透心底。
这东西，像一口华丽的棺材，把她最后那点扑腾的心气儿，都给钉死了。
**井台边，永远是村里的新闻中心和谣言发酵池。**
第二天清晨，天刚麻麻亮，女人们便端着装满脏衣服的搪瓷盆，提着棒槌，陆陆续续聚到了村中央的老井边。井口的青石栏被磨得油光水滑，井深不见底，泛着一股阴凉潮湿的气味。
“看见没？昨儿个窦家那彩电！”快嘴李婶第一个打开了话匣子，手里的棒槌“砰砰”地砸在湿衣服上，水花四溅。
“咋没看见？好家伙，那么大个家伙事！得花好几百吧？”另一个女人接话，语气里满是惊叹。
“何止！我听说，还得要票呢！窦老栓肯定是托了县里的关系！”
“红梅这回可真是……啧啧，她娘‘老棉花’总算能松口气了，守了这么多年寡，把闺女拉扯大，不容易。”
“宝柱那孩子，虽说闷了点，可没啥坏心眼。家里又厚实，红梅嫁过去，就是当家奶奶，再生个大胖小子，这辈子就算稳当了。”
“就是就是，女人图个啥？不就图个安稳日子？难不成还想着……”有人话里有话，眼神瞟向村外通往县城的土路方向。
王秀芹也端着盆来了，她穿着灰布褂子，头发在脑后挽成一个一丝不苟的髻，默默地找了个靠边的位置蹲下，开始搓洗衣服。她不多话，只是听着，脸上的皱纹像干涸的土地，深一道浅一道，看不出情绪。
女人们见她来了，声音略微低了些，但话题还是绕着赵家和窦家打转。
“秀芹嫂子，红梅的好日子在后头呢，你就等着享福吧！”快嘴李婶笑着对王秀芹说。
王秀芹抬起头，笑了笑，那笑容像是刻在脸上，淡淡的：“孩子们的事，他们自己顺心就好。”
她这话说得滴水不漏，女人们一时接不上茬。井边只剩下棒槌捶打衣服的“砰砰”声，和辘轳绞动时发出的“吱呀”声。
过了一会儿，又有人忍不住，压低了声音：“哎，你们说……红梅前天是不是去县农机站了？”
“去了呗，给村里要柴油指标。”
“就……没碰上啥人？”那女人挤挤眼，“我咋听说，有人在农机站门口，看见她跟一个戴眼镜的干部说话来着？”
“不能吧？都多少年没来往了……”
“那可说不准，人家现在也是城里人了，吃商品粮的。”
王秀芹搓衣服的手停了一下，随即又更用力地搓起来，手指关节有些发白。她没抬头，像是没听见。
快嘴李婶“哼”了一声，提高了嗓门，像是要盖过那些窃窃私语：“瞎嚼什么舌根子！红梅那是去办正事！再说了，就算碰上了又能咋？陈谷子烂芝麻的事了！人家窦家都不计较，彩电都送来了，这意思还不明白？这事儿啊，板上钉钉了！”
她这话像是一锤定音，女人们纷纷附和：“就是就是！”“还是李婶明白事理。”
井边的闲话，像井里的水，看似清澈，底下却沉着不知多少泥沙。它能把人捧上天，也能把人拖下地。赵红梅和那台彩电，成了这摊死水里最新、最惹眼的一颗石子，激起的涟漪，一圈一圈，荡向未知的方向。
阳光渐渐烈了起来，井边的水汽被蒸发掉，留下些湿漉漉的印记。女人们陆续端着洗好的衣服散了，井边又恢复了短暂的寂静。只有王秀芹还蹲在那里，慢慢地、一下一下地，捶打着手里那件早已干净的旧衣裳，眼神望着井口那幽深的黑暗，不知道在想什么。