那半葫芦劣质薯干酒，像滚烫的铅水，灌进了上官福贵早已冰冷的五脏六腑。他没有醉，反而异常清醒，清醒地感受着每一丝屈辱、每一寸绝望，如同钝刀子割肉，缓慢而真切。他在那片金黄的、与他无关的麦田里，一直坐到日头偏西，晚霞像泼洒的猪血，染红了半边天。
他摇摇晃晃地站起身，没有回那个弥漫着无声指责和猜疑的家，而是径直走向了他曾经倾注了无数汗水、被他视作希望之源的“鬼见愁”荒地。那片地，如今已算不上荒了，玉米秆虽然瘦弱，却也顽强地挺立着，在晚风中发出细微的、嘲讽般的沙沙声。
他走到地头，那里有他用了几年时间，一捆一捆从各处拾来、堆积如山的柴火垛。那是他准备用来冬天取暖，或许，也曾梦想过在盖大瓦房时，用来烧制青砖的。柴垛很高，很干燥，散发着阳光和岁月混合的气味。
上官福贵伸出手，抚摸着那些粗糙的、带着毛刺的柴火。他的动作很轻，甚至带着一丝诡异的温柔，像是在抚摸情人的肌肤，又像是在做最后的告别。然后，他绕到柴垛背风的那一面，靠着那坚实的、由他亲手堆积起来的“堡垒”，缓缓坐了下来。他从怀里摸出那半葫芦还没喝完的酒，拔开塞子，又灌了一口。酒水顺着他的嘴角流下来，和脸上不知是汗还是泪的液体混在一起。
夜色，像墨汁一样，一点点浸润开来，吞没了田野，吞没了村庄，也吞没了柴垛下这个蜷缩的身影。初冬的寒风，开始像刀子一样刮起来，掠过干枯的玉米秆，发出呜咽般的声音。村子里，零星亮起了几点昏黄的灯火，像漂浮在黑色海洋上的、脆弱的萤火。
上官福贵一动不动地坐着，仿佛已经和身后的柴垛融为一体。他的眼睛在黑暗中睁着，却什么也看不见，或者说，他看见的都是过去——他赤膊抡镐开荒的狠劲，他在祠堂里顶撞钱满囤的“威风”，他给王秀娟绿头巾布料时那点粗糙的得意，井台边那盆泼来的脏水，仓库里的黑暗，还有……王秀娟那微微隆起的、刺眼的腹部……
这些画面，像走马灯一样在他脑海里旋转，越来越快，越来越混乱，最后“轰”的一声，炸成一片空白，只剩下无边无际的、冰冷的疲惫。
就在这时，一道微弱的、摇曳的火光，出现在柴垛的另一头。
是赵老蔫。他像一只夜行的老鼠，悄无声息地溜到柴垛边，手里攥着一盒火柴。他那张干瘦的脸上，因为兴奋和恶毒而扭曲着。祠堂之辱，水渠之仇，还有平日里对这头“犟驴”力气的嫉妒，此刻都化作了这最简单的毁灭欲望。他划着了火柴，那微弱的光焰在寒风中颤抖了一下，随即被他小心翼翼地凑近柴垛底部那些最干燥、最易燃的松针和茅草。
“嗤啦——”
一点橘红色的火苗，如同毒蛇的信子，猛地蹿了起来，贪婪地舔舐着干燥的柴火。起初只是小小的一簇，在风中明明灭灭。但很快，就像得到了某种邪恶的指令，火苗猛地向上一蹿，抓住了几根较细的树枝，发出欢快而恐怖的噼啪声。浓烟开始升起，带着松脂和草木燃烧的特有气味。
赵老蔫看着那迅速扩大的火势，脸上露出满足而狰狞的笑容，他不敢久留，像来时一样，迅速地消失在黑暗中。
火，失去了最初的引导，却凭借风势和柴垛本身的干燥，开始了它疯狂的舞蹈。它不再是毒蛇的信子，而是变成了咆哮的、奔腾的火焰巨兽，张牙舞爪地沿着柴垛向上、向四周蔓延。橘红色的火舌贪婪地吞噬着一切可以触及的燃料，发出轰隆隆的巨响，仿佛大地都在颤抖。浓烟滚滚，直冲漆黑的、无星无月的夜空，将半个上官村都映照在一片诡异而晃动的红光里。
巨大的爆裂声和冲天的火光，终于惊动了村子里的人。
“走水了！走水了！”
“快看！是‘鬼见愁’那边！是上官福贵的柴火垛！”
惊慌的呼喊声，杂乱的脚步声，水桶碰撞声，狗吠声……瞬间打破了夜的沉寂。村民们从睡梦中惊醒，慌乱地冲出家门，朝着火光的方向张望，有些人提着水桶、端着盆子往那边跑，但更多的人只是远远地看着，脸上带着惊惧、茫然，或许还有一丝不易察觉的……看热闹的兴奋。
王秀娟是被巨大的声响和映在窗户纸上的红光惊醒的。她猛地从炕上坐起，心口像是被一只冰冷的手攥住了，瞬间停止了跳动。她甚至来不及披上外衣，只穿着单薄的亵衣，就像疯了一样冲出屋子，冲向院门。
院子里，已经能看到远处那映红了半边天的熊熊火光，那方向，她太熟悉了！是他！一定是他！
“福贵——！”她发出一声凄厉的、不似人声的尖叫，就要往火场里冲。
闻讯赶来的孙老六和几个邻居死死地拉住了她。“秀娟！不能去！火太大了！去不得啊！”
“放开我！他还在里面！他肯定在里面！”王秀娟像一头陷入绝境的母兽，拼命地挣扎着，嘶吼着，眼睛瞪得几乎要裂开，泪水汹涌而出，却瞬间被热浪烤干。她看着那冲天的火焰，那火焰仿佛不是烧在柴垛上，而是烧在她的五脏六腑上，烧得她痛不欲生。
就在这时，令人震惊的一幕发生了。
在熊熊燃烧的、几乎已经成为一座火焰山的柴垛深处，一个身影，缓缓地站了起来。
是上官福贵。
他被包裹在烈焰的中心，巨大的火舌在他周身狂舞，舔舐着他的衣服、他的皮肤、他的头发。他整个人已经成了一个火人。然而，他并没有挣扎，没有惨叫，甚至没有移动。他就那样静静地站在哪里，站在他亲手堆积起来、如今又亲手（或者说，默许）毁灭了他的梦想和生命的柴垛上，站在那片他曾经用汗水浇灌、如今却被火焰吞噬的“鬼见愁”的土地上。
透过晃动的、扭曲的火焰，远远围观的人们，似乎能看到他那张被火光映照得忽明忽暗的脸。那张脸上，没有痛苦，没有恐惧，只有一种彻底的、令人心悸的平静，一种终于走到尽头的、扭曲的解脱。
他像一尊用血肉和火焰浇筑的、献祭给这片土地的图腾。
然后，在所有人惊恐的注视下，那个熊熊燃烧的身影，缓缓地、坚定地，坐了下去。就坐在那火海的中心，坐在他命运的终结点上。再也没有起来。
“啊——嗬——！”
看到这一幕的王秀娟，喉咙里发出了一声漫长、嘶哑、完全不似人类的嚎叫。那声音穿透了火焰的咆哮，穿透了人群的喧哗，像一把冰冷的锉刀，狠狠地刮过每一个人的耳膜，刮过上官村冰冷的上空。她不再挣扎，身体像一瞬间被抽走了所有的骨头，软软地瘫倒在地，昏死了过去。只有她那微微隆起的小腹，在晃动的火光映照下，依旧显眼地凸起着，像一个沉默的、带着原罪的问号。
大火烧了整整一夜。
直到天光微亮，火势才渐渐小了下去，最终熄灭。曾经高耸的柴垛，化为了一地黑色的、冒着青烟的灰烬，和一些没有燃尽的、焦黑的木头残骸。空气里弥漫着浓烈的、呛人的焦糊味，混合着草木灰的气息。
村民们围在灰烬周围，沉默着，脸上带着各种复杂的情绪。有人叹息，有人摇头，有人窃窃私语。
孙老六和几个胆大的，用棍子拨开尚有余温的灰烬，试图寻找上官福贵的遗骸。但除了几块无法辨认的、扭曲变形的骨殖和一颗似乎没有被完全烧化、带着裂纹的牙齿，什么也没有找到。
他仿佛真的和他那身蛮力，和他那些不切实际的梦想，和他所承受的屈辱与绝望，一起在这冲天的大火中，彻底地蒸发、湮灭，融入了这片他爱过、恨过、挣扎过、最终也吞噬了他的土地。
只有王秀娟那声母狼般绝望的长嚎，似乎还在清晨凛冽的空气里，低回不去，缠绕在每一棵烧焦的草木上，缠绕在每一个目睹了这场火灾的人的心头。