上官福贵这头“犟驴”，自从在水渠边把赵老蔫撂进泥水里之后，算是彻底把这上官村的一潭死水给搅浑了。他那身蛮力，不再仅仅挥洒在“鬼见愁”的荒地上，更像是一柄刚刚开刃、带着豁口的杀猪刀，开始在村里那些看不见的筋肉筋膜间试探、切割。
起因是公社下来的一纸摊派通知。今年收成不算顶好，可上面要的“爱国粮”、“水利集资款”、“民兵训练费”却比往年又多了一成。通知传到上官村，像一块臭肉扔进了绿头苍蝇堆里，嗡嗡营营的议论声在村子上空盘旋了几天，最终都化作了沉默的忍耐。多交就多交吧，祖祖辈辈不都这么过来的？胳膊还能拧得过大腿？
但这沉默里，偏偏就站出了一个不和谐的硬骨头——上官福贵。
他捏着那张由村会计用毛笔歪歪扭扭抄录、盖着大队红戳的通知，蹲在自家门槛上，眉头拧成了一个大疙瘩。那上面罗列的名目，他有些懂，有些不懂，但最后那个刺眼的数字，他懂。那意味着他刚从“鬼见愁”地里刨出来的、还没捂热乎的几担粮食，又得填进去大半，他那三间大瓦房的梦想，眼看着又得往后推，推到那望不到边的地头上去。
“凭啥？”他把那张纸揉成一团，狠狠攥在手心，指节因为用力而发白，“老天爷不给饭吃，他们倒比老天爷还狠！”
王秀娟正在灶台边和面，准备蒸一锅窝头，听到他这话，手一抖，面粉簌簌地落下来。她这些日子，愈发沉默了，像一片被晒蔫了的叶子，只有在夜深人静抚摸那卷藏在箱底的绿头巾布料时，眼里才会闪过一丝微弱的光。此刻，她怯怯地开口：“他爹……少说两句吧，都是这么交的……别惹事……”
“惹事？”上官福贵猛地站起身，把那团纸砸在地上，“老子凭力气吃饭，交皇粮国税天经地义！可这多出来的是啥？是喝人血！老子不交！”
他的声音很大，像一口破钟，撞破了上官村午后沉闷的空气。隔壁院子里的孙老六探出半个脑袋，又飞快地缩了回去。
这事不知怎么，就传到了支书钱满囤的耳朵里。钱满囤，五十来岁，身材干瘦，穿着一身洗得发白的中山装，风纪扣总是扣得严严实实。他有一双鹰隼般的眼睛，看人的时候喜欢眯着，仿佛在掂量对方的分量。他能在上官村稳坐这么多年，靠的不是力气，是心思，是手腕，是那张能把死人说话、活人说死的嘴，以及背后那盘根错节的关系网。
赵老蔫那次吃了亏，早就憋着坏，此刻正凑在钱满囤身边，添油加醋：“姐夫，您听听！这上官福贵是要反天啊！连公社的通知都敢不放在眼里！我看他就是仗着有把子力气，不把您，不把组织放在眼里！这要是不治治，以后咱上官村，谁还听招呼？”
钱满囤没说话，只是慢条斯理地卷着一支旱烟，火柴“刺啦”一声点燃，青色的烟雾缭绕着他那张看不出喜怒的脸。他眯着眼，透过烟雾，仿佛能看到上官福贵那副梗着脖子的犟驴模样。
几天后的一个傍晚，太阳像个巨大的、即将燃尽的煤球，把西天烧得一片血红。村中央那间破败的祠堂，许久没这么热闹过了。钱满囤让会计敲响了挂在老槐树下的半截铁轨，咣咣咣的声音传遍全村，这是要开大会的信号。
村民们三三两两地聚拢过来，男人们蹲在墙根吧嗒着旱烟，女人们凑在一起交头接耳，孩子们在人群里钻来钻去。祠堂里光线昏暗，只有几盏煤油灯跳动着昏黄的火苗，把一张张饱经风霜、表情各异的脸映得明暗不定。空气里弥漫着汗味、烟味和一种陈年灰尘的味道。
上官福贵来得晚，他故意磨蹭着，等人都到得差不多了，才扛着他那标志性的开山镐，咚、咚、咚地走了进来，把镐头往地上一杵，双手拄着镐把，像尊门神似的立在祠堂门口，挡住了大半光线。他那高大的身影在摇曳的灯光下显得格外具有压迫感。
王秀娟跟在他身后，像只受惊的鹌鹑，低着头，寻了个最不显眼的角落缩着，手里无意识地绞着衣角，心跳得厉害。她总觉得今晚要出事。
钱满囤坐在祠堂正前方一张破旧的八仙桌后面，慢悠悠地喝着一杯酽茶。他清了清嗓子，开始讲话，声音不高，却带着一种惯有的、不容置疑的权威。他先从国际形势讲到国内形势，又从农业学大寨讲到公社的最新指示，云山雾罩，绕了一大圈，最后才落到摊派的问题上。
“……乡亲们哪，咱们要体谅国家的难处，要支援社会主义建设！多交一点粮，多出一点钱，是为了咱们将来更好的日子！这是光荣的任务！”他顿了顿，目光像刷子一样扫过全场，最后停留在门口那个黑塔般的身影上，“我相信，咱们上官村的社员，觉悟都是高的，都是识大体、顾大局的！”
人群里一片寂静，只有煤油灯芯燃烧时发出的噼啪轻响。
就在这时，上官福贵那粗嘎嘎的声音，像块石头砸进了死水潭：
“钱支书，俺有个事不明白！”
所有人的目光，唰地一下，全都集中到了他身上。
钱满囤眼皮都没抬，吹了吹茶杯里的浮沫：“福贵啊，有啥不明白的，你说。”
“俺就想问问，”上官福贵往前走了两步，镐头在地上拖出刺耳的声响，“这‘爱国粮’俺认交！可那‘水利集资款’，咱村东头那水渠，年年说修，年年还是那鸟样！赵老蔫扒口子都没人管！这钱集到哪儿去了？还有那‘民兵训练费’，俺咋没见民兵训练过？倒是见民兵连长家的新自行车锃光瓦亮！”
他这话，像一把刀子，直接捅破了那层窗户纸。祠堂里响起一阵压抑的骚动，有人偷偷交换着眼神，有人低下头掩饰嘴角的笑意。这些问题，像鱼刺一样卡在很多人喉咙里很久了，只是没人敢像上官福贵这样，当着钱满囤的面，赤裸裸地捅出来。
王秀娟在角落里，吓得脸都白了，手心全是冷汗。
钱满囤脸上的肌肉几不可察地抽搐了一下，但他到底是老江湖，放下茶杯，脸上甚至挤出一丝看似宽容的笑意：“福贵同志关心集体，这是好事嘛。水利款，那是公社统一规划，咱们村排在后头；民兵训练，那是战备需要，岂是儿戏？至于自行车，那是人家民兵连长自家的条件，我们不能眼红嘛！”
“眼红？”上官福贵嗤笑一声，声音更大了，“俺不眼红他自行车！俺是觉得这钱交得不明不白！俺的血汗钱，不能打了水漂！这多出来的摊派，俺不交！谁爱交谁交！”
“上官福贵！”钱满囤终于沉下了脸，声音里带上了威严，“你这是无组织无纪律！对抗公社决定！你想干什么？”
“俺不想干什么！”上官福贵梗着脖子，毫无惧色地迎着钱满囤的目光，“俺就想讨个明白！这钱，到底用在哪儿了？你要是能说出个一二三，让大伙心服口服，俺上官福贵第一个交！要是说不明白，哼！”
他冷哼一声，那意思不言自明。
祠堂里的气氛瞬间紧张得如同拉满了的弓弦。煤油灯的光晕里，灰尘狂舞。村民们屏住了呼吸，看着这一村之首和一村之“犟”的对峙。赵老蔫躲在人群后面，脸上露出阴险的得意，巴不得两人立刻打起来。
钱满囤盯着上官福贵，那双鹰眼里寒光闪烁。他没想到这头犟驴这么愣，这么硬，直接把话顶到了墙角。他当然说不出那钱的明细，这里面的弯弯绕，怎么能摆到台面上？他可以用权势压人，但眼前这头犟驴，明显不吃这一套，逼急了，真可能在这祠堂里闹出更大的动静，到时候反而不好收场。
几秒钟的沉默，仿佛有一个世纪那么长。
终于，钱满囤脸上的寒冰融化了，他又露出了那种公式化的笑容，只是这笑容底下，藏着针。
“好！好！福贵同志有疑问，这是民主的体现嘛！”他话锋一转，“既然大家对摊派有意见，那这样，我跟公社反映反映，看看能不能酌情减免一些。但是！”
他加重了语气，目光扫视全场：“在上面的新指示下来之前，该交的，还是要交！不能影响大局！散会！”
说完，他不再看任何人，端起茶杯，起身就走出了祠堂。那背影，看不出丝毫的狼狈，反而带着一种山雨欲来的平静。
村民们面面相觑，然后也默默地、迅速地散去了。祠堂里很快又恢复了空旷和破败，只剩下几盏煤油灯，还在不知疲倦地跳动着。
上官福贵依旧拄着镐头站在那里，胸膛还在剧烈起伏。他赢了，至少表面上是赢了。他逼得钱满囤当众退让，答应去反映情况。他感觉自己像打了个大胜仗，那股扬眉吐气的感觉，让他浑身舒坦。他看着空荡荡的祠堂，仿佛能听到自己那如同闷雷般的声音，还在梁柱间回荡。
王秀娟等到人都走光了，才敢挪过来，轻轻拉了拉他的衣袖，声音带着哭腔：“走吧……回去吧……”
上官福贵这才志得意满地“哼”了一声，扛起镐头，大步流星地往外走。他觉得天也高了，地也宽了，那三间大瓦房，仿佛又近了一步。他完全没有注意到，角落里，赵老蔫那双如同毒蛇般的眼睛，正死死盯着他的背影，也没有品味出钱满囤最后那句“但是”里，所包含的冰冷杀机。
他只觉得，自己这头犟驴，今天把这上官村的天，都顶得晃了三晃。他却不知，自己那对刚刚尝到权力滋味的、充血而坚硬的犄角，已经结结实实地，卡在了一道无形而坚韧的、用关系和规则编织成的藩篱上。进退，已不由他了。
夜风吹过，祠堂屋檐下的荒草，发出簌簌的响声，像是在无声地叹息。