一年后的深秋。
空气里弥漫着桂子残留的最后一缕甜香，混合着落叶淡淡的枯涩气息。风，已带了明显的凉意，吹过城市宽阔的街道，卷起几片金黄的银杏叶，打着旋儿，如同逝去的时光，轻盈而无奈。
“观我生——林观夏摄影展”的开幕酒会，在市美术馆一个极富现代感的展厅里举行。没有一年前“观园”庆功宴那样的极尽奢华与喧闹，这里流淌着的是低回的古典乐，人们低声交谈，目光都被墙上一幅幅黑白或淡彩的影像所吸引。
林观夏穿着一袭素雅的米白色长裙，站在展厅中央，接受着来宾的祝贺。她的头发长了些，松松地挽在脑后，露出了光洁的额头和纤细的脖颈。一年不见，她身上那份怯怯的、如同受惊小鹿般的神情褪去了许多，取而代之的是一种沉静的、内敛的光华。她的笑容依旧温和，但眼底深处，却多了一些历经风雨后才会有的、如同秋水般明澈而疏淡的东西。
她成功了。不再是依附于谁的身影，而是作为独立的艺术家——林观夏。这些照片，记录着城市的变迁，光与影的舞蹈，更有一些极其私人的、关于成长、关于告别、关于内心深处细微震颤的瞬间。它们无声地诉说着一个女孩如何在一场情感的风暴中，破碎，然后，自己将自己一片片拾起、黏合、重塑的故事。
展厅入口处，出现了一个挺拔熟悉的身影。顾北辰穿着一件深灰色的羊绒大衣，风尘仆仆，却依旧引人注目。他站在哪里，哪里就好像自动成了焦点。他的目光穿过人群，精准地落在了观夏身上。那目光里，有欣赏，有欣慰，有不易察觉的复杂情愫，但更多的，是一种尊重和平静。
他缓步向她走来，每一步，都仿佛踏在过往一年的时光碎片上。
“观夏。”他站定在她面前，声音低沉，带着秋日特有的醇厚，“恭喜你。展览……非常成功。”
“谢谢你能来，顾先生。”观夏微笑着回应，礼貌而周到，如同对待任何一位重要的来宾。她不再叫他“北辰”，那个曾在她心底千回百转的名字，如今出口，已是云淡风轻的“顾先生”。
顾北辰的眼底掠过一丝极淡的失落，但很快便消散了。他环视着四周的作品，目光最终停留在一幅题为《裂隙之光》的照片上——那是在一堵斑驳的老墙裂缝中，顽强生长出的一株嫩绿小草，逆光下，绒毛清晰可见，充满了蓬勃的生命力。
“这张照片，”他轻声说，“让我想起了很多。”
观夏顺着他的目光看去，唇边漾开一个了然的、淡淡的微笑：“是啊，裂缝的存在，也许不是为了展示残破，而是为了告诉光，该从哪里照进来。”
她的话，像是一句偈语，概括了她这一年的心路历程。顾北辰深深地看了她一眼，仿佛想从她平静的眼眸中，再找寻到一丝当初为他悸动的痕迹，但他看到的，只有一片清澈见底的、如同深潭般的宁静。
就在这时，展厅门口又引起一阵小小的骚动。一个穿着最新季时尚套装、妆容精致、气场强大的女子走了进来。是苏晓蔓。
她比一年前更瘦了些，眼神也更锐利，像被打磨过的钻石，闪耀着自信甚至有些咄咄逼人的光芒。她独自前来，没有男伴，她的成功和美丽，似乎已不需要任何人来衬托。
她的目光在展厅中扫视，与观夏的视线，在空中不期而遇。
时间，仿佛凝固了一秒。
没有预想中的怨恨，也没有戏剧性的冰释前嫌。晓蔓的目光复杂地闪烁了一下，有审视，有感慨，有一丝难以言喻的、属于过往的黯然，但最终，化作了一个极其轻微、几乎难以察觉的点头。然后，她便转过身，开始专注于墙上的作品，像一个真正的鉴赏家。
观夏的心，在那一刹那，轻轻地抽动了一下，不是疼痛，而是一种淡淡的、如同凭吊古战场般的苍凉。她也在“观其生”，观察着晓蔓的人生。她们曾是最亲密的姐妹，分享过最私密的梦想，最终却走向了截然不同的、平行的道路。那条曾将她们紧密相连的纽带，断了就是断了，如同摔碎的玉镯，即使用金线镶嵌，裂痕也永远存在。
顾北辰也看到了晓蔓，他的眉头几不可察地蹙了一下，随即又舒展开，恢复了平静。
三个曾经深深纠缠的灵魂，此刻同处于一个空间，空气中却流动着一种奇异的、近乎和平的张力。没有言语，没有交集，只有墙上那些沉默的照片，见证着过往的爱恨痴嗔，也昭示着各自的成长与放逐。
观夏走到窗边，望着窗外被秋色浸染的城市。夕阳的余晖给万物镀上了一层温暖的金色，却无法完全驱散那抹属于季节的凉意。
她成功了，她站起来了，她举办了属于自己的展览。可是，为什么心底那片最深的角落，依旧是空落落的？那份曾让她痛不欲生的情感，炽热地燃烧过，如今只剩下冰冷的灰烬。而那份她视若生命的友情，也碎成了再也拼凑不回的过往。
她观看着他们的人生，也观看着自己的人生。如同一个局外人，冷静，甚至带着一丝悲悯。
风，从微开的窗户吹进来，拂动了她额前的碎发。她轻轻闭上眼，感受着这份秋日的凉。
一切都过去了。如同这阵风，吹过了，也就散了。剩下的，便是这无尽的、需要独自面对的……辽阔人生。而观察，永不会停止。