开春后，山路好走了些，京里的驿使来得也勤了点。
这日，芸香送进来一封信，封皮上是极熟悉的、瘦硬峻峭的字迹，只写着“若曦亲启”，没有落款。
若曦正给弘明试穿新做的春衫，小家伙长得快，去年的衣服已经短了一截。她接过信，放在炕桌上，没急着拆，继续帮儿子系好盘扣，整理好衣领。
“明儿穿新衣裳，真精神。”她摸摸儿子的头，弘明咧着嘴笑，摇摇晃晃地想下地走。
芸香悄声退了出去。屋里只剩母子俩，和那封安静躺在桌上的信。
胤祯一早就去后山看那片准备开垦的坡地了，说要亲自定下果木的品类。阳光从支摘窗照进来，落在信笺上，薄薄的一层灰尘在光柱里浮动。
若曦看着那信封，心里很平静。她知道是谁写来的，也知道大概会写些什么。前世今生，有些执念，那个人始终放不下。
弘明扶着炕沿，迈着不稳的步子走到桌边，好奇地伸手去抓那封信。若曦轻轻握住他的小手，“明儿乖，这个不能玩。”
她把儿子抱起来，走到窗边，看院子里刚冒新绿的草芽。过了好一会儿，才抱着弘明重新坐下，拿起那封信，拆开。
信纸是宫里的御用宣，带着淡淡的墨香。字迹依旧是那般，力透纸背，只是笔画间似乎少了些往日的绝对自信，多了几分滞涩。
没有称谓，开门见山。
「见字如晤。去岁冬深，闻十三弟言，汝与稚子皆安，心稍慰。山居清苦，然风景殊异，或可怡情。朕……偶忆往昔，宫中，茶香书韵，犹在目前。」
「彼时诸事纷杂，朕初登大宝，百废待兴，内外交困，言行或有疏失，未能周全。汝性聪敏，当知朕心。非是罔顾，实乃时势所迫，权柄之重，不容私情。」
「今思之，若当日……罢了，世事岂有如果。唯愿汝知，紫禁城虽大，能入朕心者，寥寥无几。汝之位置，无人可替。」
「稚子何名？想必聪慧可爱。朕虽未见，亦遥祝安康。」
信不长，到此戛然而止。没有要求，没有命令，甚至没有明确的挽留。只是陈述，带着几分不易察觉的辩解和……寥落。
若曦逐字看完，目光在“无人可替”四个字上停留片刻，然后将信纸轻轻折好，放回信封里。
心里没有泛起什么波澜。他说的，她都懂。前世就是太懂了，才把自己困死在里面。时势所迫，权柄之重，不容私情——这些话，他前世说过，今生写来，依旧是这个调子。
他怀念的，是承乾宫里那个能与他谈论诗词、能揣摩他心思、又不过分逾越的官女若曦。他遗憾的，是那份掌控之中却又失去的特别。
可他从未问过，她想要的是什么。或许他问过，但她的答案，他给不起，也不愿给。
弘明在她怀里不安分地扭动，小手拍打着信封。若曦把信放到一边，拿起炕桌上的拨浪鼓递给他。咚咚的响声立刻吸引了孩子的注意力。
她抱着儿子，轻轻哼着不成调的儿歌。阳光暖融融地照在身上，很舒服。
胤祯回来时，已是傍晚。他卷着裤脚，靴子上沾着新鲜的泥土，脸上带着劳作后的红光。
“坡地看好了，”他一边净手一边说，“土质不错，向阳。打算一半种桃，一半种李，再搭个葡萄架子。”
“那很好，明儿大了就有果子吃了。”若曦递给他一块温热的布巾。
胤祯擦着脸，目光扫过炕桌，看见了那封没有收起的信。他动作顿了顿，没问是谁来的，也没去看，只是把布巾放下，走到摇车边看了看熟睡的儿子。
“饿了吧？吃饭。”他转过身，神色如常。
饭桌上摆着简单的两菜一汤，都是山野时蔬，却透着鲜灵气。两人安静地吃着饭，偶尔说几句关于果木栽种的事。
吃完饭后，芸香收拾了桌子，又点了灯。若曦拿起那封信，走到书案边，拉开一个抽屉，将它放了进去，和几本帖、一些零碎东西放在一起，没有特意收藏，也没打算再看。
胤祯坐在灯下，拿着一卷农书在看，眉头微微蹙着，似乎在看如何嫁接果木的章节。
若曦走到他身边，拿起剪子，剪了剪灯花，屋里更亮了些。
“十三爷上次送来的玉锁，我找根红绳给明儿系上吧？”她忽然说。
胤祯从书卷上抬起头，看了她一眼，点点头：“好。”
窗外，暮色四合，归巢的鸟儿在林中啁啾。山里的夜晚，总是来得格外安静。
信来了，看过了，也就过去了。像石子投入深潭，漾开几圈涟漪，最终沉底，水面复归平静。
抽屉合上，发出轻微的“咔哒”声。那封信被妥帖地放置，也像是将一段过往轻轻合拢。
几日后，天气彻底暖了，山坡上的野花星星点点地开着。胤祯带着几个护卫和雇来的农户，开始清理那片坡地的杂草碎石，叮叮当当的声响隔着一段距离传来，不吵人，反而透着股生机勃勃的劲儿。
若曦坐在院子的树荫下，面前摆着文房四宝。弘明在她脚边的草席上爬着，抓着一个布老虎玩得不亦乐乎。
她铺开信纸，研墨。墨锭在砚台里缓缓划着圈，墨香散开。她提笔，蘸饱了墨，悬腕，落笔。
「皇上御览：」
开头是规矩的，带着距离。
「山居虽简，然衣食无忧，稚子康健，臣女甚安，劳皇上挂念。」
她写得很慢，字迹是闺阁中常见的端正清秀，与那人瘦硬峭拔的笔迹截然不同。
「昔年在宫，蒙皇上眷顾，得聆圣训，感念于心。然臣女愚钝，常觉惶恐，恐负圣恩。如今离了宫闱，居于山野，反觉心安。春日采薇，夏夜观星，秋收瓜果，冬围炉火，皆是造化所赐，亦是臣女本分。」
她没有回应他的辩解，也没有触碰那些模糊的“如果”和“无人可替”。她只是平静地陈述自己眼下的生活，像在说一件与己无关的寻常事。
「稚子名弘明，取光明坦荡之意。顽皮好动，尚在学步，承皇上垂问，感激不尽。」
写到孩子，她的笔触稍稍柔和了些，但也仅此而已。
「皇上日理万机，肩负江山社稷，还请保重龙体。山野之人，唯愿风调雨顺，国泰民安。」
最后一句，是臣民的本分，也是彻底的撇清。她没有给他留下任何可以继续叙旧、可以追问、可以挽留的缝隙。
信写完了，她吹干墨迹，仔细封好，叫来芸香。“交给驿使，按规矩送出去。”
芸香接过信，悄声退下。
若曦放下笔，觉得完成了一件必要的事，心头并无轻松，也无沉重，只是一片澄澈的空白。她弯腰把玩布老虎的弘明抱起来，小家伙不满地哼哼两声，很快又被树上一只蹦跳的鸟儿吸引了注意力。
“明儿看，小鸟。”她指着那鸟儿，声音轻柔。
胤祯从坡地那边回来用午饭，满身的尘土汗水，眼神却亮。他先灌了半碗凉茶，才说：“地清理得差不多了，明日就能开始挖坑栽树苗。”
“嗯。”若曦递给他湿布巾，“信我回过了。”
胤祯擦汗的动作顿了顿，随即“嗯”了一声，没问回了什么，只说：“吃饭吧，饿了。”
饭桌上，他兴致勃勃地说起桃树和李树的不同习性，说起打算在哪里搭葡萄架子，夏天好乘凉。若曦安静地听着，偶尔给他夹一筷子菜。
吃完饭，胤祯靠着炕头打了个盹。他睡得沉，呼吸均匀。若曦坐在旁边，做着针线，是给他缝制的一双更耐磨的布袜。弘明也睡了，小肚子一起一伏。
阳光从窗户斜射进来，落在胤祯带着倦意却舒展的眉宇间。若曦看着他的睡颜，想起前世。前世她总是在妥协，在胤禛的皇权、时局、他的“不得已”面前，一步步退让，退到无路可退，退到油尽灯枯。
他或许是真有几分情意，但那情意，永远排在权力和责任之后。
他给她宠爱，给她特别，却给不了她最想要的安稳和唯一。
他要的是西暖阁里那个解语花，而不是一个有自己诉求、会让他为难的活生生的人。
而今生，她不再妥协了。她要离开，他便放她离开——虽然过程并非他所愿，但结果是她想要的。她想要名分，想要唯一，胤祯给了，用他的前程换了。
针尖穿过厚厚的棉布，发出细微的声响。这日子是粗糙的，带着泥土和汗水，没有紫禁城的金碧辉煌，没有帝王的暧昧深沉，却让她觉得踏实，每一寸光阴都攥在自己手心里。
胤祯醒了过来，揉了揉眼睛，看见她在灯下缝袜子，愣了下。“我的袜子还多，你别费眼睛。”
“快好了。”若曦咬断线头，把袜子递给他，“试试合不合脚。”
胤祯接过去，没试，直接放在了枕头边。“肯定合脚。”他看着她，忽然问，“后不后悔？”
若曦知道他问的是什么。离开京城，离开那个天下最尊贵的男人，来到这荒僻之地，跟着一个失了圣心、前程尽毁的王爷。
她摇摇头，很干脆：“不后悔。”
胤祯看着她清澈平静的眼睛，里面没有一丝一毫的勉强和隐忍。他胸口那块堵了许久的东西，好像忽然就松动了。他咧开嘴，露出一个有些傻气的笑容，伸手过来，用力握了握她的手。
他的手很大，很粗糙，掌心滚烫。
若曦任他握着，没有抽回。