香港，一九六二年的弥敦道，霓虹灯闪烁着廉价而迷离的光晕。
一家挂着“七重天影业”牌子的简陋片场后台，金燕西对着蒙尘的镜子，小心地将几缕头发梳到微秃的头顶，试图掩盖岁月的痕迹。镜中人，眼袋深重，面色蜡黄，早已不是当年那个风流倜傥的金七少。他刚在一部粗制滥造的粤语长片里，演了一个只有几句台词、被主角痛斥的猥琐叔父。
卸妆时，剧务丢给他一个薄薄的信封，是这次的酬劳，少得可怜。他攥着那点钱，手指因长年饮酒而微微颤抖。走出片场，街角的凉茶铺飘来苦涩的药草味，混着潮湿咸腥的海风，让他一阵反胃。
就是这味道，像一道闪电，猝不及防地劈开了他混沌的记忆。
不是连贯的画面，而是碎片。是北平金家大宅里，母亲生病时满屋弥漫的汤药气；是冷清秋身上那股淡淡的、清冽的墨香和皂角气；是……是那场吞噬了一切的大火，浓烟呛入肺腑的灼痛，还有冷清秋抱着孩子冲入火海前，回头看他那最后一眼——那不是恨，是一种彻底死寂的冰冷，比恨更让他胆寒。
“啊——！”金燕西猛地捂住头，发出一声压抑的嘶吼，引得路人侧目。他想起来了！更多细节涌现：他婚后如何流连欢场，如何对怀孕的她冷嘲热讽，如何在金家败落后试图拿走母亲给她的首饰，如何在电影里颠倒黑白，污蔑她纵火……
悔恨，如同无数细密的针，瞬间刺穿了他早已麻木的心脏，痛得他几乎蜷缩起来。他蹲在街边，不顾体面地干呕起来。
从那天起，那些记忆的碎片便如影随形，日夜啃噬着他。他越是回想冷清秋前世的好，她的清冷，她的才情，她的隐忍，就越是痛恨前世的自己，也越是无法接受今生她的“消失”。一种扭曲的、混杂着愧疚、不甘和强烈占有欲的执念，在他心里疯狂滋长。
“她应该恨我！她应该等着我忏悔！她怎么能……怎么能活得那么好？还成了什么大学教授？”当他辗转打听到冷清秋不仅活着，而且在学术界声名鹊起时，这种执念达到了顶峰。他无法忍受她在他不知道的地方，绽放着与他无关的光彩。
他开始想方设法打听她的消息，像个窥探者，搜集着关于她的一切只言片语。他知道她去了英国，知道她回了北平，知道她成了受人尊敬的学者。每听到一点，他内心的空洞就更大一分，那执念就更深一重。
他的人生，也在这执念中，步步滑向更深的深渊。
为了弄到去北平的路费，他铤而走险，借了高利贷。
他幻想着重逢的场景，他要跪在她面前，痛哭流涕，求得她的原谅，然后……然后怎么样？他没想过，或许潜意识里，他还奢望着能重新拥有她，哪怕只是在她光辉生命的阴影里，求得一隅安身之地。
然而，现实给了他最无情的一击。那个下午，在北大的教授楼里，他见到了她。她甚至比记忆中更清雅，岁月赋予她的不是沧桑，而是气度。而她那句“过去的事情，我早已忘了”和那彻骨的冷漠，像一盆冰水，将他所有的幻想和准备已久的忏悔，都浇灭了。
她不是原谅，她是根本不屑于记住。
他被那无形的、高高在上的姿态彻底击垮了。失魂落魄地回到香港，高利贷的追债紧随而至。他无力偿还，被打得遍体鳞伤，最后赖以栖身的狭小租屋也被夺走。
走投无路之下，他做了一个决定，一个让他后半生彻底万劫不复的决定。他找到了那家曾经让他拍《火遁》污蔑冷清秋的电影公司，如今已改头换面，专拍些猎奇艳情片的小作坊。
“我有个故事，保证卖座，”他对着那个满口黄牙的制片人说，眼神空洞，“是关于一个民国千金，表面清高，背地里如何水性杨花、克夫克家的真实故事……我，就是那个被她害得家破人亡的丈夫。”
他出卖了最后一点良知，将记忆中与冷清秋相关的碎片，扭曲、丑化，添油加醋，编造出一部极尽污蔑之能事的剧本。他甚至亲自上阵，演那个“深情却被辜负”的丈夫，在镜头前涕泪交下，控诉着“冷清秋”的“罪行”。这部电影，果然以“真实秘闻”为噱头，在小影院里引起了一阵低俗的轰动。
拍完这部电影，拿到一笔钱还了债，金燕西并没有感到丝毫解脱。相反，一种更深的空虚和罪恶感攫住了他。他夜夜被噩梦惊醒，梦里，前世的冷清秋和今生那个冷漠的学者身影交织，都用那种冰冷至极的眼神看着他。
他开始酗酒，比以往任何时候都凶。酒精暂时麻痹了神经，却让记忆更加混乱不堪。他有时会对着空酒瓶喃喃自语：“清秋……我不是故意的……我只是……只是不想你忘了我……”
他混迹于香港最底层的棚户区，衣衫褴褛，浑身散发着酒臭。偶尔有认识他过去的人见到，无不摇头叹息。当年不可一世的金七少，竟沦落至此。
在一个台风肆虐的夜晚，暴雨如注。金燕西醉倒在一处偏僻巷口的积水里，手里还攥着一个空酒瓶。冰凉的雨水打在他脸上，他却仿佛看到了多年前北平那个初遇的午后，素衣少女抱着宣纸，轻声对他说：“先生能把你的车让一下吗？我的纸压在你的车下面了。”
那时，她的眼神清澈，带着疏离的好奇。
而现在，只剩下一片无尽的、被他亲手推进去的黑暗。
雨水模糊了他的视线，也冲刷着这个充满了悔恨、扭曲的爱与步步错误的人生。没有人知道，在这个破败的巷口，悄然终结的，是一个纠缠了两世的、可悲又可恨的灵魂。
他的结局，与远方在学术殿堂里熠熠生辉、桃李满天下的冷清秋，形成了命运最残酷，也最公正的注脚。他终究，连她生命里一粒微尘的重量，都不曾留下。