（结合原着和电视剧描写，金是无敌大渣男、电视里都把他拍的算是美好的了）
没有预想中的病痛，没有临终前的挣扎，冷清秋睁开眼，看见的是糊着素白宣纸的旧窗棂，晨光微熹，将窗外那株老槐树的影子投在上面，疏疏落落。
她撑着身子坐起，环顾四周。
狭小却整洁的屋子，一床一桌一椅，桌上整齐摞着的是她翻阅过无数次的《饮水词》与《新青年》，还有那方她用了多年的旧端砚。空气里弥漫着旧书卷和淡淡墨香的味道，清贫，却熟悉得让她心头发颤。
这是她未嫁到金家时的闺房。
她低头看着自己的手，皮肤细腻，指节匀称，带着少女的莹润，而非晚年时操劳过度、布满薄茧的枯瘦。她下意识地抚上自己的脸颊，触手光滑紧致。
一阵轻微的响动从窗外传来，伴随着年轻男子刻意压低的、带着笑意的指挥声。
“……对，就沿着这墙根，都摆满。轻点儿，别惊扰了人家。”
冷清秋的心猛地一沉。是金燕西狗腿子金荣的声音。
她几乎是踉跄着下床，走到窗边，指尖挑开一丝缝隙。
那个她刻骨铭心了一辈子、也怨恨了一辈子的身影，就站在薄薄的晨雾里。金燕西，穿着熨帖的白色西装，头发往后梳得一丝不苟，正指挥着几个下人，将一篮篮带着露水的洁白百合，沿着她家简陋的院墙根，铺陈开来。
他脸上带着一种志在必得的、漫不经心的笑意，仿佛布置一场盛大的游戏。
这一幕，与遥远记忆深处的某个清晨严丝合缝地重叠在一起。
不是梦。
她回来了。回到了命运的转折点，回到了悲剧尚未开幕的时刻。
前世的种种如潮水般涌来，不是瞬间的冲击，而是带着晚年独居时那日复一日的清冷与孤寂，带着被背叛、被遗忘、最终在贫困潦倒中默默死去的苍凉，一点点浸透她的四肢百骸。
那个曾用极致浪漫叩开她心扉的纨绔子弟，那个在婚后迅速暴露本性、挥霍无度、冷漠薄情的丈夫，那个在金家败落后弃她与幼子于不顾、甚至在她离开金家后编演电影污蔑她清名的男人……（原着金燕西对其不断抹黑）
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，窒息感扑面而来。
也就在这一刻，窗外那双漫不经心扫视的眼睛，无意间对上了窗缝后她冰冷的视线。
金燕西明显愣了一下，随即，那双桃花眼里骤然迸发出惊艳与狩猎般的光彩。他显然将她瞬间的失神与苍白，误解成了少女面对突然惊喜的无措与羞怯。
他朝窗子的方向，露出了一个自认为风流倜傥、无往不利的笑容。
冷清秋猛地松手，窗缝合拢，将那张令人作呕的脸隔绝在外。
她背靠着冰冷的墙壁，剧烈地喘息，不是因为心动，而是因为一种劫后余生般的、混杂着巨大愤怒与决绝的清醒。
那些曾让她迷失的百合、诗歌、浪漫攻势……如今在她眼中，不过是包裹着砒霜的蜜糖，是引她走向毁灭的诱饵。
“清秋，怎么起这么早？”母亲温和的声音在门外响起，“我听着外面有些动静……”
“没事，母亲。”冷清秋深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳如常，“大约是过路的人。”
她走到书桌前，目光落在那些她珍视的诗书文稿上。前世的她，满腹才学，却最终被困于宅院，沦为附属，甚至要靠“书春”鬻字来维持最卑微的生计。她的才情与风骨，全被那段错误的婚姻拖累，消磨在柴米油盐与无望的等待中。
这一世，她绝不会再重蹈覆辙。
这些诗书，不该是她嫁入豪门的点缀，而应成为她安身立命、翱翔于更广阔天地的翅膀。
她伸出手，将桌上那页刚刚写了一半、带着婉约情致的诗稿轻轻揉成一团，投入一旁的废纸篓里。
然后，她铺开新的宣纸，压上镇尺，研墨，拈笔。
笔尖落下，不再是伤春悲秋的闺阁婉约，而是力透纸背的疏朗峻拔。她写的是一篇准备投给《新潮》杂志的评论文章，关于白话文运动与女性启蒙。
窗外，百合的香气依旧无孔不入地弥漫进来，甜腻得令人心头发闷。
金燕西的追求，才刚刚开始。
但冷清秋知道，从她醒来的那一刻，从她推开那扇记忆的窗，看清那张虚伪面孔的那一刻起——她与他，已然陌路。
她的路，在前世燃尽她的那场大火之外，在更遥远、更自由的地方。
笔尖在宣纸上沙沙作响，一行行清峻的文字流淌而出，将窗外隐约的人声与花香隔绝在心门之外。此刻的冷清秋，心神前所未有的凝聚，不再是那个易被外物扰动的深闺少女，而是带着两世阅历、目标清晰的清醒灵魂。
文章告一段落，她轻轻吹干墨迹，将稿纸仔细叠好，放入一个半旧的牛皮纸信封，信封上早已写好地址——北平《新潮》杂志编辑部。
“母亲，”她推开房门，走到正在小院井边浆洗衣物的冷太太身边，声音平静却坚定，“我去一趟邮局，寄一篇稿子。”
冷太太抬起头，有些讶异。女儿素来沉静，专注于读书写字，但如此主动且目标明确地要去投稿，还是头一遭。她看了眼院墙外那些过于招摇的百合，欲言又止，最终只是温和地点点头：“早去早回。”
冷清秋揣好信封，推开那扇吱呀作响的木门。几乎是同时，守在门外的金燕西立刻迎了上来，脸上挂着精心调整过的、足以令无数闺秀心折的笑容。
“冷小姐，”他拦在她面前，姿态放得极低，语气是刻意营造的温柔，“昨日唐突，惊扰了小姐。今日这些百合，不过是聊表歉意，还望小姐莫要嫌弃它们俗气。”
他的目光落在冷清秋手中的信封上，闪过一丝好奇，但更多的是一种掌控全局的自信，仿佛认定她的一切都在他预料之中。
冷清秋停下脚步，并未看他，目光平视着前方巷口那棵老槐树，声音清冷得不带一丝波澜：“金先生言重了。寒舍简陋，当不起如此厚礼，还请先生今后不必再费心。”
她的话语客气，却带着一种不容置疑的疏离，像一堵无形的冰墙，瞬间将金燕西所有预备好的说辞都堵了回去。
金燕西何曾受过如此直白的拒绝，尤其还是在他自降身段、摆出如此“深情”姿态之后？他脸上的笑容僵了僵，眼底掠过一丝不易察觉的愠怒，但很快又被更浓的兴趣取代。越是难以征服，越能激发他的好胜心。
“冷小姐这是要出门？不知要去何处？燕西有车，可以送小姐一程。”他迅速调整策略，试图展现体贴。
“不劳烦您。”冷清秋终于侧过头，看了他一眼。那眼神平静无波，既无少女的羞怯，也无对他身份地位的敬畏，只有一种洞悉一切的淡漠。“我去邮局，寄些谋生的稿子，是私事。”
“谋生？”这两个字从她口中吐出，让金燕西觉得格外刺耳，也更觉新奇。他见过的女子，要么是追求享乐的海外留学归来的摩登女郎，要么是安于内宅的传统闺秀，从未有一个像她这样，将“谋生”与“才学”如此直白地联系在一起，并且似乎……引以为常？
他还想说些什么，冷清秋却已微微颔首，算是尽了礼数，然后径直从他身侧走过，素色的衣裙在微风中拂过，带起一丝若有若无的墨香，与他周身浓郁的百合香气格格不入。
金燕西下意识想伸手去拦，指尖却只触到一片冰凉的空气。他看着她挺直清瘦的背影消失在巷口，那种脱离掌控的感觉愈发强烈。
“去，”他沉下脸，对身边的小厮吩咐，“查查，她去哪个邮局，寄给谁。”
冷清秋对此心知肚明，却毫不在意。她熟悉金燕西的性子，越是得不到，越是纠缠。但她已非吴下阿蒙，不会给他任何可乘之机。
在邮局寄出稿件后，她并未直接回家，而是绕道去了附近的一家小印书馆。前世潦倒时，她曾为这家印书馆抄写过古籍，价格低廉，但能维持最基础的生计。如今，她需要启动资金，需要为远赴重洋的计划积累最初的资本。
“掌柜的，贵店可还需要抄录员？或者，可有校对、润色的活计？”她直接询问道，语气不卑不亢。
掌柜的认得她，知晓她的字迹清秀工整，学问也好，只是有些惊讶于这位素来深居简出的冷小姐会主动出来揽活。
“冷小姐来得正好，”掌柜的从柜台下取出一叠文稿，“这里有几份从图书馆流出的残卷，需要人整理誊抄，字迹务必要清晰工整，报酬按页计算。另外，近来有些投稿的文章，文笔尚可，逻辑却有些混乱，若小姐有空，也可帮忙润色，按篇计费。”
“好。”冷清秋接过文稿，仔细看了看要求，点了点头，“我今日便可带回去开始。”
她抱着那叠沉甸甸的文稿走出印书馆，阳光照在她身上，带来一丝暖意。这才是实实在在的路，靠自己的学识与双手挣来的前路，远比那些虚无缥缈的浪漫承诺来得可靠。
回到胡同口，果然看见金燕西的汽车还停在那里，他本人则靠在车边，似乎笃定她会回来。
冷清秋视若无睹，抱着文稿径直走向自家院门。
“冷小姐，”金燕西再次上前，这次他注意到了她怀中那叠厚厚的、与她的清雅气质不甚相符的文稿，眉头微蹙，“你这是……”
“金先生，”冷清秋停下脚步，第一次正眼看向他，目光锐利如刀，“你我素昧平生，男女有别，还望自重，莫要再在此逗留，免惹闲话。”
这番话，已是极重。直接将他的行为定义为“不自重”，并且点明了可能引发的“闲话”。
金燕西的脸色终于变了。他从小到大，众星捧月，何曾被人如此当面斥责“不自重”？尤其是被一个他看上的、家境清贫的女子。
他眼底的愠怒几乎要压制不住，但冷清秋却不再给他发作的机会，转身推开院门，利落地进去，然后“哐当”一声，将门闩插上。
那一声门响，不仅隔绝了金燕西的视线，也像是一个清晰的宣告，宣告着她与过去、与那个注定悲剧的命运，彻底决裂。
院内，冷太太看着女儿抱回来的文稿，和她脸上那种前所未有的、带着某种坚毅光芒的神情，最终什么也没问，只是默默地去厨房，将本就简单的晚饭，又添了一小碟她平日舍不得吃的酱菜。
冷清秋坐在书桌前，铺开需要抄录的残卷。窗外的百合香气依旧试图侵扰，却再也无法动摇她分毫。
她知道，金燕西不会轻易放弃。