洛阳紫微宫，天子寝殿。
虽是春日，殿内却仍弥漫着一股挥之不去的、混合着名贵药材与些许沉腐气息的味道。厚重的织锦帷幔低垂，遮挡了大部分天光，只余几缕细弱的光柱从缝隙透入，照亮空气中浮动的微尘。铜制鎏金熏笼里燃着安神的香料，青烟袅袅，却难以完全驱散那份源于病体的沉郁。
唐高宗李治半倚在龙榻之上，身上盖着明黄色的锦被。不到五十岁的年纪，两鬓却已过早地染上了霜色。他的面容消瘦。此刻，他正微微阖着眼，眉心因不适而紧蹙，呼吸略显沉重。
一阵眩晕毫无预兆地袭来，耳中也响起持续不断的嗡鸣。他下意识地抬手，手指用力按揉着两侧太阳穴，指节因用力而泛白。
“大家……”贴身内侍常侍王伏胜见状，连忙趋步上前，声音压得极低，带着小心翼翼的惶恐。他手中捧着一个黑漆托盘，上面放着一碗刚刚煎好、犹自冒着热气的汤药。
李治摆了摆手，没有睁眼，只是从喉间发出一声压抑的、近乎呻吟的叹息。这风疾，自显庆年间便时好时坏，近年来却是愈发沉重，如附骨之疽，蚕食着他的精力，也消磨着他的意志。批阅奏章不过半个时辰，便会眼前发黑，手腕酸软无力，那朱笔似有千钧之重。昔日纵马疆场、挥斥方遒的岁月，恍如隔世。
王伏胜不敢多言，默默将药碗置于榻边小几上，用银匙轻轻搅动，待其稍凉。
良久，李治才缓缓睁开眼，目光有些涣散，适应了片刻殿内的昏暗，才勉强聚焦。他看了一眼那浓黑的药汁，眼中掠过一丝厌烦与无奈。
“今日……都有谁递了牌子请见？”他的声音沙哑，带着明显的疲惫。
“回大家，中书令郝处俊、侍中张文瓘曾在殿外问安，听闻大家玉体欠安，未敢惊扰，已先行退去了。”王伏胜轻声回禀。
李治“嗯”了一声，目光投向殿顶繁复的藻井，眼神却空洞无物。郝处俊、张文瓘，皆是朝廷重臣，忠心体国。他们来，无非是为了国事。可如今这国事……他感到一阵力不从心的虚弱。
“太子……今日在做什么？”他忽然问道，声音里带着一丝不易察觉的希冀。
“太子殿下寅时便起，晨读《左传》，与郭瑜论史，随后便在政务堂批阅文书，听闻还详细过问了京兆府一老吏失察的案子，批示宽严相济，颇得体。”王伏胜尽量拣选好的说，他知道，此刻唯有太子的消息，能稍慰圣心。
果然，李治苍白的脸上浮现出一抹极淡的、近乎欣慰的笑意。“弘儿……仁孝，勤勉，像他祖父……也像他母亲年轻的时候……”说到“母亲”二字，他话音微微一顿，那抹笑意也随之淡去，化作更深的复杂。
他挣扎着想坐直些，王伏胜连忙上前搀扶，在他身后垫上软枕。
“朕这身子……”李治望着自己微微颤抖、布满针眼的手背，语气萧索，“怕是难以持久了。国事繁巨，岂可一日无主？”
他沉默下来，殿内只剩下香料在熏笼中燃烧的细微噼啪声，以及他自己粗重的呼吸。思绪纷乱如麻。他借武媚之手扳倒长孙无忌等关陇旧臣，实现了真正的乾纲独断，开疆拓土，改元显庆、龙朔，何等意气风发！然而，权力巅峰之上，疾病与最信任的伴侣，却成了新的、更难以捉摸的桎梏。武媚的权柄日益膨胀，从幕后走到台前，“二圣临朝”之名早已实质化。他依赖她的才智与决断，却又在心底深处，对那日益增长的、不受控制的权力感到隐隐的不安与……恐惧。
如今，自己病体沉疴，太子年岁渐长，仁名在外。是时候了……是时候为这大唐江山，寻一个更稳妥的未来了。
“弘儿……可堪大任否？”他像是在问王伏胜，又像是在问自己。
王伏胜深深低下头去：“太子殿下仁德聪慧，朝野称颂，大家慧眼如炬，付托得人，实乃社稷之福。”
李治闭上眼，深吸了一口气，那药味混杂着熏香，令他有些作呕，但神智却清明了几分。遵循礼法，立嫡立长，托付国政于太子，这是正途，是维系帝国稳定的根基。纵使媚娘……她终究是太子的母亲，难道还能真的……
他不敢再深想下去。那晋王时期终南山的邂逅，那些关于“本心”与“迷雾”的箴言，此刻竟如冰锥般刺入脑海，带来一阵尖锐的寒意。
“拟诏。”他终于开口，声音不大，却带着一种下定决心的、不容置疑的力度，“命太子监国，处理常行政务。军国大事及五品以上官员除授，仍需奏闻。”
高智周身躯微微一震，随即深深俯首：“奴婢遵旨。”
诏命既下，再无反顾。李治仿佛被抽走了所有力气，颓然倒回软枕之中，剧烈地咳嗽起来。高智周慌忙递上药碗，他勉强喝了两口，便再也无法下咽。
殿外春光明媚，殿内却依旧沉冷如夜。唯有那即将颁布的金诏，如同一道微弱而坚定的光，试图穿透这重重帷幔与沉疴，照亮帝国前途未卜的未来。而李治在病痛的折磨与这重大决定的重量下，只觉得身心俱疲，那沉重的龙榻，仿佛要将他整个人都吞噬进去。