“光语者一号”播撒的光雨在未知星域落地后，并未立刻长成光网，而是像休眠的种子，沉入漆黑的星尘中。最初的几天，探测器监测不到任何动静，阿明团队的成员难免有些焦急——毕竟这片星域从未被光语触及，谁也不确定光雨能否适应这里的环境。
“再等等，种子发芽总需要时间。”阿明看着屏幕上静止的星尘影像，想起地球沙棘种子在戈壁中的挣扎，那些看似沉寂的日子，其实是根须在默默扎根，“宇宙的生长，从来不会按我们的时间表来。”
第七天清晨，监测屏突然亮起微弱的绿光。星尘中，一粒光雨种子破土而出，长出带着根符号纹路的嫩芽，嫩芽顶端顶着颗露珠般的光点，正随着星尘的流动轻轻摇晃。紧接着，第二粒、第三粒……越来越多的嫩芽从星尘中冒出，彼此的根须在地下悄悄相连，形成一张肉眼难见的网络。
“它们在互相打招呼呢。”张工放大影像，能看到嫩芽间传递着细碎的光语信号，像刚出土的幼苗在交换生长的心得，“光雨把联盟的‘相处之道’也带过来了，不是各自为战，是抱团扎根。”
这些光雨幼苗的生长速度远超预期。短短一周，就长成了半米高的“光语苗”，叶片能随周围星尘的成分变换颜色：遇到含矿物多的星尘，叶片泛出岩石文明的灰光；接触到气态星尘，又染上气态文明的淡蓝。最奇妙的是，当有陌生的能量靠近，所有光语苗会同时亮起根符号，像在集体宣告“我们在这里”。
“这是会自我保护的光网。”阿明看着一群游荡的陨石靠近时，光语苗瞬间连成的光盾，将陨石温柔地弹开，“它们继承了联盟的温柔——既不伤害别人，也不委屈自己。”
未知星域的首个“光语苗圃”由此建立。联盟各文明派来的研究者们，带着本星球的土壤样本，尝试让光语苗适应更多环境：双星系的研究员混入恒星尘埃，让苗茎变得更耐高热；恒温星球的团队引入洋流能量，使叶片能在液态星尘中舒展；地球的队伍则埋下沙棘种子，看着两种幼苗的根须在地下交织，长出带着双重纹路的新苗。
“这苗圃是宇宙的‘试验田’。”扎西老人通过全息投影，看着地球沙棘与光语苗共生的画面，笑得满脸皱纹，“你帮我挡挡风雨，我给你添点养分，这才是过日子的样子，宇宙也一样。”
光语苗成熟后，开始结出“光语果”。这些果实呈透明的多面体，每个面都印着不同文明的光语符号，摘下后能释放出对应的光语信号。当第一颗光语果被送往尚未接触的“硅基文明”，对方通过果实的信号，竟在三天内就学会了基础的根符号交流，像得到了本就属于自己的语言钥匙。
“光语果是最好的‘入门教材’。”阿明看着硅基文明用根符号发来的感谢信号——一组由晶体组成的简单图案，却充满了真诚的暖意，“它不像教科书那么生硬，而是像颗甜甜的糖，让陌生的光语变得容易接受。”
光语博物馆的“光雨展厅”里，培育着来自未知星域的光语苗。展厅特意模拟了星尘环境，游客能看到幼苗从光雨到成苗的完整生长过程，还能亲手触摸成熟的光语果，感受其中不同文明的光语波动。
一个植物学家在展厅里研究了很久，她感叹道：“人类总以为自己在改造自然，其实是自然在教我们如何共生。这些光语苗的生长，不就是宇宙在示范‘如何与不同的存在好好相处’吗？”
此时，“光语者一号”正带着新一批光雨种子，前往更远的“红巨星残骸带”。那里的环境极端恶劣，辐射强、引力不稳定，但探测器传回的光语苗数据显示，它们在模拟环境中已进化出抗辐射的光膜——像为了适应新家园，主动穿上了防护衣。
阿明知道，光雨的种子会继续散播，在宇宙的每个角落生根发芽。它们不会强迫任何文明改变，只会像沙棘适应戈壁那样，默默融入，悄悄联结，用最温柔的方式告诉所有生命：
我们不是来征服的，是来共生的；不是来改变的，是来成为彼此的养分的。
当红巨星残骸带的第一株光语苗顶着辐射冒出嫩芽，阿明仿佛看到了宇宙最坚韧的生命力——那不是孤勇的挣扎，而是带着所有文明的祝福，在绝境中也要扎根、也要生长、也要为黑暗带去一丝光的执着。
而这些光雨的种子，终将在星海中长成一片无垠的森林，每片叶子都闪烁着不同的光，每颗果实都藏着相同的根，告诉整个宇宙：联结，从来都不是奇迹，是像种子发芽一样，自然而然的事情。