地球培育出的“新味道”在时光里慢慢沉淀，竟像树木的年轮般，在光语记录中留下了清晰的“滋味年轮”。甘肃沙棘林的新果实在显微镜下，果皮的纹路里藏着三层光语密码：最内层是沙棘原本的“土地记忆”，中间层是星尘宴席的融合白光，最外层则是与双星系交换的“恒星波纹”，每一层都对应着一段味道相遇的故事。
“这哪是年轮，是本写满友谊的日记。”阿明将沙棘果的光语年轮投影在大屏幕上，与联盟各文明的新味道年轮对比，发现它们的纹路虽形态各异，却有着相同的生长逻辑——从自身的基底味道开始，每与一个新文明相遇，就增加一圈新的光语密码，“就像我们手上的年轮，每多一道，就多一段与世界交手的经历。”
张工翻出五十年前的沙棘果标本，那时的果实纹路里只有单一的光语波动，简单却纯粹。“你看这旧年轮和新年轮，”他将两者并置，“旧的像句独白，新的像场对话。味道的成长，就是从一个人说话，变成一群人聊天。”
恒温星球的水晶生物也有了自己的“滋味年轮”。成年水晶的体表会凝结出层层结晶，每一层都记录着与其他文明味道相遇的印记：接触地球沙棘味的那圈，结晶泛着暖黄；融入双星系恒星蜜味的那圈，透着橙蓝；吸收星尘味的那圈，则闪着细碎的金光。最年长的水晶“老晶”，体表的年轮已有十七圈，像串起了联盟所有的相遇故事。
“老晶的年轮是活的联盟史。”阿明团队通过光语解码，从老晶的年轮里读出了星尘宴席的热闹，读出了种子交换时的期待，甚至读出了某次味道不合时的“小别扭”——那圈结晶的光语波动有些杂乱，像人皱起的眉头。“原来味道的相遇，也不全是甜的，就像朋友相处，总有意见不同的时候。”
地球的“滋味年轮”很快有了新的“圈层”。当联盟新成员——岩石文明的“矿脉味”融入后，甘肃沙棘果的年轮里多了道沉稳的灰光，尝起来带着矿石的厚重；挪威的云杉新芽吸收了岩石味，针叶的清香中多了丝冷冽，像雪山与矿山的握手。
光语博物馆的“年轮长廊”里，展示着各文明的“滋味年轮”标本。一条长长的全息时间轴上，标注着每个年轮形成的节点：哪年与双星系交换了味道，哪年星尘宴席添了新滋味，哪年岩石文明加入了联盟……游客沿着时间轴行走，仿佛能触摸到联盟味道生长的脉络。
一个研究古文明的学者在长廊里停留了很久，他指着地球年轮中那道代表星尘宴席的白圈说：“这让我想起丝绸之路，不同文明的香料、丝绸在驼队里相遇，最终都成了彼此文化的一部分。味道的交换，从来都是文明最好的对话。”
此时，“光语者一号”正在为岩石文明送去地球的“年轮样本”——一块嵌入了各阶段沙棘味的水晶，从最初的纯粹果香，到融入星尘味、恒星味、岩石味的复杂滋味，像把地球的味道成长史封进了透明的时光里。
阿明看着探测器远去的背影，知道“滋味年轮”还会继续生长。每一圈新的纹路，都是一次勇敢的尝试；每一种新的味道，都是一份敞开的心意。当联盟的“滋味年轮”在宇宙中越扩越大，终将像树的根系般，在不同的星球间织出一张坚韧的网，把所有文明紧紧连在一起。
而那些藏在年轮里的故事，会在味道的传递中代代相传，告诉后来的生命：我们曾这样相遇，这样争吵，这样理解，这样在彼此的滋味里，长成了宇宙中最温暖的模样。