“宇宙通用历法”在联盟各文明间推行后，第一个“宇宙冬至”成了全联盟的共同节日。恒温星球的水晶生物虽已潜入深海，却在海面上留下了无数固定的光斑，组成巨大的螺旋符号——那是它们与其他文明的“冬至约定”，意为“我们虽暂别，光语永不断”。
双星系的两颗恒星特意调整了亮度，橙星减弱至微光，蓝星则散发出柔和的光晕，将行星表面映照成一片宁静的蓝。行星上的智慧生命点燃了无数盏“恒光灯”，灯光的频率与地球冬至夜的篝火光语一致，像在说“寒冷时，我们共守温暖”。
地球的庆祝方式则充满了各地特色。挪威的光语古树被装饰上冰灯，灯光随“宇宙冬至”的光语信号闪烁，树影在雪地上投下联盟各文明的符号；甘肃的沙棘林里，牧民们围着篝火跳起传统舞蹈，篝火的跳动节奏严格遵循历法的时间刻度，每一次跳动都对应着远方一颗恒星的脉动；巴西雨林的研究者们则让荧光真菌在夜间亮起“团圆”的光语图案，与恒温星球海面上的螺旋符号遥相呼应。
“这才是历法的真正意义。”阿明看着全球同步直播的庆祝画面，屏幕上，不同肤色、不同语言的人们用各自的方式诠释着同一个节日，“不是冰冷的刻度，是让散落在宇宙的伙伴，记得在同一天抬头，知道彼此都在。”
张工翻出林宇团队当年制作的第一本光语日历，纸页已经泛黄，上面用铅笔标注着“光语信号稳定日”“设备维护日”等琐碎事项。“你看，”他指着其中一页画着小太阳的标记，“当年我们只是想记录工作，现在却成了联盟的节日指南。约定这东西，总是越变越大。”
“宇宙冬至”这天，光语博物馆收到了来自恒温星球的特殊信号——一段水晶生物潜入深海前录制的“冬眠祝福”。信号里没有复杂的光语符号，只有一段缓慢的、像呼吸般的光晕律动，翻译过来是“好好等待，春天会记得我们”。这段信号被制成了恒温的音乐盒，放在展厅中央，无论外界温度如何变化，音乐盒散发的光晕始终保持在25c，像一份恒定的温暖约定。
节日过后，联盟各文明开始根据“宇宙通用历法”制定长期计划。双星系宣布将在“宇宙春分”时发射一艘载有种子库的飞船，与地球交换农作物品种；恒温星球则邀请地球在“宇宙夏至”时派科学家前往，共同研究水晶生物的光语记忆机制；星云文明更是提前十年预约了“宇宙秋分”的星尘观测活动，希望与地球共享数据。
这些跨越光年的约定，被一一记录在“光语历法”的数字档案里，每个约定旁都标注着对应的光语符号——有代表“合作”的交织光带，有代表“信任”的对称光斑，还有代表“期待”的渐亮光点。
一个在博物馆参观的小女孩，在数字档案前踮起脚尖，用稚嫩的手指点了点“宇宙春分”的标记。屏幕上立刻弹出双星系种子库的模拟图，旁边标注着一行小字：“那时，地球的小麦会在陌生的土壤发芽，外星的果实会在我们的土地结果。”
“它们会好吃吗？”小女孩问讲解员。
讲解员切换成江诗雅的声音，温柔地回答：“不知道，但一定带着朋友的味道。就像历法里的每个约定，重要的不是结果，是我们愿意为彼此等待。”
“光语者一号”正带着地球的种子样本飞向双星系，探测器的货舱里，除了小麦、水稻等常见作物，还有一包来自甘肃的沙棘籽。阿明特意在种子包上标注了“宇宙春分播种，宇宙秋分收获”的光语，像在给远方的伙伴写下一张贴心的便签。
他知道，历法里的每个刻度，都是给未来的约定。当约定一个个实现，当种子在陌生的星球发芽，当节日里的光语一次次交汇，联盟的故事就会像地球的年轮一样，在时光里慢慢变厚，变成宇宙中最温暖的记忆。