深空探测器“光语者一号”带着地球的问候飞向猎户座星云，它的外壳上刻满了来自世界各地的光语符号——挪威云杉的年轮密码、巴西真菌的荧光图谱、甘肃沙棘的影子信号，还有孩子们画的星空涂鸦。这些符号在星光下泛着微光，像给探测器系上了条会说话的围巾。
控制中心的大屏幕上，实时显示着探测器传回的画面。当它穿越小行星带时，一块陨石恰好掠过，外壳上的光语符号被陨石反射的阳光照亮，形成一串流动的光斑。“像在给宇宙展示我们的名片，”阿明指着屏幕，眼里闪着兴奋的光，“不知道路过的‘朋友’会不会停下看看。”
张工端着一杯热茶走进来，茶里飘着片云杉叶——是挪威观测站寄来的，说是那棵光语古树的新叶。“别小看这些符号，”他呷了口茶，“当年林宇在实验室的白墙上画第一组光语时，谁能想到现在能刻在探测器上？光的坐标，从来都是人一步一步走出来的。”
此时，地球的“地面光语网络”正以惊人的速度生长。在澳大利亚的大堡礁，潜水员们在珊瑚礁上安装了荧光灯，让珊瑚的颜色随光语信号变化，白天是“欢迎”的橙色，夜晚是“安宁”的蓝色；在印度的恒河边，渔民们用渔船的灯光在水面拼出光语图案，告诉远方的船队“这里有安全的港湾”；在非洲的撒哈拉，科考队用反光板反射阳光，在沙漠上画出巨大的“水”的符号，既为迷路者指引方向，也向星空传递地球的生命信号。
光语博物馆的“星际坐标沙盘”前，每天都挤满了参观者。一个来自巴西的小女孩，踮着脚尖在沙盘上放了颗发光的真菌模型，恰好落在其中一个未知星系的坐标旁。“奶奶说，真菌会记得光的约定，”她奶声奶气地对讲解员说，“我让它去给新朋友送个信。”
讲解员切换成林宇的声音，温柔地回应：“它会带到的，就像当年的光语从实验室传到雨林一样。”
三个月后，“光语者一号”抵达第一个坐标点——一片由冰晶和尘埃组成的星云。探测器按照预设程序，向星云发射了一组光语信号，内容是地球的四季变化：春天的花开、夏天的雷雨、秋天的落叶、冬天的飘雪，都被转换成了不同频率的光脉冲。
令人惊喜的是，信号发出后的第七天，星云突然有了回应。无数冰晶反射的阳光形成一串闪烁的光斑，节奏竟与探测器发送的“秋天”信号完全一致。“它们在说‘我们这里也有落叶一样的景象’，”阿明激动地翻译着，“是冰晶在星云中飘落的样子！”
这个发现让全球沸腾。挪威的孩子们在光语古树下举办了场“星空派对”，他们用树枝在雪地上画出星云的形状，再用反光镜把月光引到图案上，让雪地变成片迷你星云。“这样星云里的朋友就能看到我们在庆祝啦，”一个小男孩举着反光镜，镜片反射的光点在他脸上跳着舞。
甘肃的沙棘林里，牧民们则用沙棘果摆出了探测器的样子，旁边用石头拼出星云的坐标。“以前觉得戈壁离星星最近，”年轻的牧民 leader 对着星空挥手，“现在知道，我们和星星早就通过光连在一起了。”
张工把星云的回应信号刻在了块云杉木板上，挂在控制中心的墙上，与当年林宇团队的第一组光语符号并排。两块木板，一新一旧，都在灯光下泛着温润的光。“你看，”他对阿明说，“光的坐标就是这样，老的带着新的，新的连着更远的，慢慢就织成了张网。”
阿明望着墙上的木板，忽然明白，所谓“光的坐标”，从来不是冰冷的经纬度，而是由无数个温暖的瞬间组成：是林宇在白墙上画下第一笔的专注，是挪威孩子埋下时光胶囊的认真，是巴西女孩放下真菌模型的天真，是所有相信光、传递光的人，在时光里留下的脚印。
屏幕上，“光语者一号”正继续向第二个坐标点飞去。它的影子在星云中拉长，像条连接地球与未知的线。阿明知道，这条线还会不断延长，带着地球的光语，带着人类的期待，在宇宙的画布上，画出越来越多、越来越密的坐标。
而那些坐标里藏着的，正是最朴素也最坚定的信念：光走到哪里，家就到哪里；联结在哪里，希望就在哪里。