射电天文学家发现的“宇宙光语”，像块投入湖心的石子，在团队里激起层层涟漪。小张抱着他的频谱分析仪泡在实验室，试图将宇宙信号转换成可播放的旋律：“如果宇宙真在唱歌，那一定是首很古老的歌，说不定藏着恒星诞生的秘密。”
三天后，他带着一脸疲惫却难掩兴奋的神情找到林宇：“成了！你听。”
音响里传出段低沉而绵长的旋律，像风吹过空旷的山谷，又像深海里的暗流在涌动。没有明显的节拍，却有种奇异的韵律，仿佛能看到无数星云在缓缓旋转。“这是用宇宙微波背景辐射的频率转换来的，”小张指着频谱图，“我加了点和声，让它更像首‘歌’。”
林宇把这段“宇宙旋律”发给那位天文学家，很快收到回复：“太奇妙了！这让我想起望远镜拍摄的星系碰撞画面，它们的运动轨迹，就像在跳这支舞。”
这段旋律被加入《光的歌集》，命名为《星尘之舞》。播放那天，展厅的“光语墙”上，无数光点沿着螺旋轨迹流动，模拟星系旋转的样子。有位头发花白的老教授站在墙前，看了很久才喃喃道：“年轻时总觉得宇宙是冰冷的，现在才知道，它一直在用自己的语言诉说。”
消息传到挪威观测站，孩子们有了新玩法。他们在雪地里用LEd灯拼出星系的形状，播放《星尘之舞》时，就拉动灯串让光点旋转，远远望去，像片缩小的宇宙。“我们在跳宇宙的舞，”孩子们在视频里转圈，雪花落在他们发间，像缀了层星尘，“月亮说，它看懂了。”
亚马逊的研究员则把《星尘之舞》与雨林的虫鸣结合，录制成新的旋律。他们发现，当这段音乐在林间播放时，萤火虫会跟着节奏闪烁，形成同步的光浪。“是宇宙在和雨林打招呼呢，”向导笑着说，“就像老朋友见面，用各自的方言问好。”
林宇收到他们发来的视频，画面里，萤火虫的绿光与树叶的荧光交织，随着音乐起伏，像把宇宙的旋律绣在了雨林的夜幕上。他忽然想起小张说的话——或许所有的光，都在用同一种频率诉说。
甘肃的戈壁上，牧民们也加入了这场“宇宙合奏”。他们在光伏板之间挂起串灯，播放《星尘之舞》时，就转动灯串的角度，让光在沙丘上投下移动的光斑，模拟流星划过夜空的轨迹。“以前觉得戈壁离星星最近，”牧民大叔在电话里说，“现在知道，我们也能和星星一起跳舞。”
研发部根据这些灵感，设计了一款“星空投影仪”。能将《星尘之舞》的旋律转换成对应的星图，播放时，天花板上会浮现出不同星系的轮廓，光点随着音乐闪烁，仿佛置身于宇宙飞船的舷窗后。
第一批投影仪送到山区小学，孩子们在教室里举办了场“星空派对”。他们躺在地上，看着天花板上旋转的星系，跟着《星尘之舞》的旋律轻轻哼唱。有个孩子说：“我好像听到星星在呼吸，和老师说的‘宇宙在生长’一样。”
林宇把这段视频设为手机屏保。画面里，孩子们的笑脸与虚拟的星空重叠，竟有种奇妙的和谐。他忽然明白，所谓“宇宙光语”，或许从来不是遥不可及的密码，而是藏在每个人对星空的向往里——是孩子眼里闪烁的好奇，是牧民对流星的许愿，是天文学家镜头里的星系，是所有生命对“我们从哪里来”的永恒追问。
这天深夜，林宇收到天文学家的邮件，附了张最新的星系照片：两个正在碰撞的星系，边缘的恒星形成了条发光的弧线，像在跳一支缠绵的舞。“它的运动频率，和你们的《星尘之舞》完全同步，”邮件里写，“或许宇宙真的在回应我们。”
他走到窗边，抬头望着满天繁星。夜风格外轻柔，仿佛带着宇宙旋律的余韵。远处的研发楼还亮着灯，小张他们大概还在调试新的“宇宙光语”转换器。林宇知道，这场关于光与旋律的探索，永远不会结束。
就像宇宙在不断膨胀，那些由光谱成的歌，也会一直生长，从地球到星系，从现在到未来，把所有的好奇、向往与温柔，都织进这首永不停歇的宇宙交响曲里。
而他们，只是其中一个小小的音符，却因这份联结，拥有了触摸星空的勇气。