正午十二点，第三工厂的食堂里飘着饭菜的香气，不锈钢餐盘碰撞的清脆声响此起彼伏。小草端着餐盘，在靠窗的位置找到同班组的小王和小周 —— 两人和她一样，都是 “精英班” 的首批学员。刚坐下，她就忍不住兴奋地掏出手机，点开相册里的工位照片：“你们看，我昨天按课堂上学的 5S 管理法，把工具柜重新整理了！”
照片里，原本杂乱堆放的扳手、螺丝刀被分类放进贴了标签的格子里，常用的工具放在最外层，备用零件用透明盒装好，连电线都用扎带整齐捆扎。小王凑过来看了一眼，惊讶地说：“哇，你这也太整齐了吧！以前找个内六角扳手，得在工具柜里翻半天，现在一眼就能看到。”
“可不是嘛！” 小草夹了一口青菜，语气里满是成就感，“以前我找工具平均要花三分钟，现在三十秒就能搞定，一天下来至少能省出半小时干活。而且桌面干净了，连心情都变好了，昨天加班整理的时候，组长还过来夸我呢！”
她的声音不算小，旁边桌几个年轻工人好奇地探过头来。质检部的小林放下筷子，指着照片问：“小草，你这是学的啥方法啊？我们工位的零件堆得像小山，每次找样品都头疼。”
小草立刻来了精神，放下筷子，手舞足蹈地演示起来：“就是‘5S’里的整理和整顿！先把不用的东西清走，再给剩下的物品定好位置，贴个标签。比如你们质检用的样品，按批次分开放，每个盒子上写清楚规格和检测时间，下次找的时候直接按标签找，肯定快！”
她顿了顿，想起上周的一件事，又补充道：“上周三咱们车间的冲压机突然卡壳，缺个专用的定位销，全组人翻了半个多小时零件箱都没找到，最后还是我从整理好的备用零件盒里翻出来的，不然至少得停机两小时，那批急单就赶不上了。”
“真的假的？” 旁边桌的年轻工人纷纷围了过来，食堂里的喧闹声渐渐小了下来，不少人都朝着这边张望。正在打饭的老工人赵师傅看到这一幕，端着餐盘走过来，撇了撇嘴：“哼，花里胡哨的，干活靠的是手艺和经验，搞这些表面功夫有啥用？浪费时间。”
赵师傅在车间干了三十年，最瞧不上这些 “新花样”，之前小草他们推行流程改进时，他就带头不配合。他的话一出，几个原本兴奋的年轻工人瞬间安静下来，有人甚至悄悄往后退了退。
小草却没有退缩，笑着说：“赵师傅，我以前也觉得这些方法没用，可试过之后才知道，规范不是浪费时间，是帮我们省时间。您看您的工具箱，每次找锤子都得把其他工具挪开，要是定好位置，贴个‘锤子区’的标签，是不是不用挪来挪去了？”
赵师傅愣了一下，下意识地摸了摸口袋里的扳手 —— 他的工具箱确实杂乱，上次找个套筒扳手，差点把螺丝刀碰掉地上。可他还是嘴硬：“我都习惯了，不用搞这些虚的。”
“赵师傅，您是习惯了，但新人上手慢啊！” 旁边的小王忍不住开口，“上次新来的学徒跟着您学，找个钻头花了十分钟，您还骂他笨。要是工具摆放规范，他说不定早就学会了，您也不用生气。”
这句话说到了赵师傅的痛处。他带过三个学徒，都因为受不了他杂乱的工作习惯而转行，现在车间里愿意跟他学手艺的年轻人越来越少。他张了张嘴，想说什么，却最终只是哼了一声，端着餐盘坐到了另一边。
看着赵师傅离开的背影，小草继续跟围过来的工人分享：“其实 5S 不难，关键是坚持。比如每天下班前花五分钟整理工位，把用过的工具放回原位，时间长了就成习惯了。我们班的李姐，现在比我整理得还认真，她说现在找文件再也不用翻遍抽屉了。”
“那‘精英班’还会开下期吗？” 小林眼里满是期待，“我也想报名学学，我们质检部的流程太乱了，要是能改进一下，就能少加很多班。”
“应该会吧！” 小草点点头，“上次陈总来上课的时候说，只要我们的改进有效果，就会扩大培训范围。对了，下次上课我把整理工位的步骤记下来，你们要是感兴趣，我可以帮你们看看怎么优化。”
围过来的工人纷纷点头，有人还掏出手机，加了小草的微信，说以后有问题就请教她。食堂里的气氛越来越热烈，原本分散在各个角落的工人，都在小声讨论着 “5S 管理”“精英班”，连打饭窗口的阿姨都探头问：“小姑娘，你们说的那个班，我们能报名吗？我想把仓库的调料盒整理整理。”
小草笑着说：“阿姨，您要是感兴趣，我可以帮您问问陈总！”
就在这时，角落里一个穿着蓝色工装的男人默默放下餐盘，起身离开。他叫孙强，是生产总监刘家明的远房表弟，平时在车间里沉默寡言，很少与人交流，实则是刘家明安插在基层的眼线。刚才小草的每一句话，他都听得清清楚楚，手里的手机还悄悄录下了部分对话。
走出食堂，孙强立刻拨通了刘家明的电话，语气凝重：“刘总，不好了，‘精英班’的那些人在食堂里到处宣扬什么 5S 管理，好多年轻工人都想报名，连质检部的人都动心了。”
电话那头，刘家明的声音带着一丝冷意：“知道了，我还以为陈总搞的这个班成不了气候，没想到还真有人当回事。你继续盯着，看看他们还在私下搞什么小动作，有情况随时汇报。”
挂掉电话，孙强抬头看了看食堂的方向，眼神阴沉。他知道，刘家明最讨厌这些 “新花样”，之前小草他们推行流程改进，就差点让刘家明的小舅子丢了物料管理的差事，这次要是 “精英班” 的影响扩大，刘家明在车间的势力肯定会受到冲击。
食堂里，小草还在和工人们分享学习心得。小王拿出笔记本，上面记满了课堂上的重点，他指着其中一页说：“下次我们可以一起申请，在车间搞个‘5S 示范工位’，让大家都看看规范管理的好处。”
“好啊好啊！” 小周立刻附和，“我还想把设备维护的流程也优化一下，上次学的‘预防性维护’，要是能用上，肯定能减少设备故障。”
围在旁边的工人纷纷表示支持，有人说愿意帮忙整理工位，有人说可以提供零件分类的建议。阳光透过食堂的玻璃窗，照在一张张年轻而充满热情的脸上，一种悄然变化的氛围在空气中弥漫 —— 不再是之前对改革的怀疑和抵触，而是对新方法的好奇和期待。
下午一点，午休结束的铃声响起。工人们陆续离开食堂，不少人还在讨论着刚才的话题。质检部的小林走在人群中，掏出手机给同事发消息：“下次精英班报名，咱们一起报！听说能学不少有用的东西。”
车间里，小草回到自己的工位，看着整齐的工具柜，心里充满了干劲。她知道，自己一个人的力量有限，但只要越来越多的人愿意尝试新方法，变革的种子就会慢慢生根发芽。她想起陈总在课堂上说的话：“改革不是靠一个人，是靠一群人。当越来越多的人看到好处，愿意跟着改变，才算真正的成功。”
而在生产总监办公室里，刘家明听完孙强的汇报，脸色阴沉得能滴出水来。他走到窗边，看着楼下匆匆走向车间的工人，手指在桌面上轻轻敲击。“陈总啊陈总，你想靠几个毛头小子搞变革，也太天真了。” 他低声自语，拿起电话拨通了人事部的号码，“喂，下次‘精英班’的报名名单，先给我过目，没有我的同意，谁也别想报名。”
挂掉电话，他的嘴角勾起一抹冷笑。他绝不会让陈总和那些年轻人的计划得逞，车间里的秩序，必须由他说了算。
傍晚下班时，小草走在厂区的小路上，看到几个年轻工人正在讨论如何整理工位，甚至有人拿出手机，照着她白天分享的方法，拍了自己的工具柜照片。她的心里涌起一股暖流，知道 “精英班” 的口碑已经悄悄传开，像一颗投入湖面的石子，激起了层层涟漪。
她抬头看向远处的办公楼，夕阳的余晖洒在楼顶上，泛起金色的光泽。她知道，刘家明肯定不会善罢甘休，接下来还会有更多的阻力。但她不再害怕，因为她不是一个人在战斗，那些渴望改变的年轻工人，都是她的伙伴。只要口碑还在传播，变革的火苗就不会熄灭，终有一天，会照亮整个工厂的每一个角落。