月过中天，牛郎独自坐在鹊桥上，望着桥下泛着豆渣沫的河水。腰间开发司腰牌沉甸甸的，袖中藏着半片未烧毁的账本残页，上面“左小右”三个字刺得他眼眶发疼。忽听得身后传来酒香，吕不韦拎着酒坛踉跄走来：“贤弟可是为大桥事发愁？”
“吕兄可知，桥基用的豆渣水拌石料，百年后必塌？”牛郎站起身，衣摆带起河风，“朱富贵的作坊——”
“百年？”吕不韦忽然灌酒，酒液顺着胡须滴落，“贤弟可知，天庭的神仙寿元十万年？百年后的塌桥，不过是后辈的劫数。”他忽然抓住牛郎手腕，掌心的老茧磨得人生疼，“当年咱在学院种蟠桃，你我辛苦三年，左小右却靠偷改嫁接术，独吞了头茬桃的赏赐。如今他能住上蟠桃园别苑，你却还在为半间瓦房发愁？”
牛郎猛地挣开手。记忆里浮现出一年前，他和吕不韦在桃林熬夜嫁接的场景，露水沾湿衣襟，换来的却是左小右在院长面前的一句“勤勉可嘉”。如今左小右住着雕梁画栋，自己却连织女来天庭探亲的客房都申请不到。
“贤弟啊，”吕不韦忽然从袖中取出幅画卷，展开竟是人间的茅屋，织女正抱着孩子站在门前，“令夫人在人间苦等千年，你却连买条云锦的钱都没有。金柜坊愿出三百万天元，为贤弟在蟠桃园旁置座宅子——”
原来，在奠基典礼上，织女能被请来参加那个仪式，完全是吕不韦和摩昂他们一手策划的，大家只不是他们随心所欲操纵的木偶。奠基仪式后，织女又被送到了很远的地方。
“住口！”牛郎握紧腰牌，吼道“我若帮你们掩盖，那些用爷娘血汗钱修的桥，将来要塌死多少生灵？”
吕不韦忽然冷笑，指尖在画卷上点了点。茅屋的窗棂突然裂开，织女的发丝被风吹散：“生灵？贤弟可记得，上回人间水灾，太白院长说‘天道不可违’，你跪求三日，不过换来三滴雨。如今不过是座桥，你竟要和整个天庭的财路作对？”他忽然压低声音，“左小右今早去了金柜坊，一直在追问嫂夫人和孩子现在的住处……”
“你们想干什么？”牛郎警觉地问。
“不干什么，他们只是担心，这喜鹊大桥修好后，嫂夫人和孩子们享受不到啊！”吕不韦虚张声势地叹了口气。
牛郎的后背撞上桥栏，石缝里渗出的河水冰凉刺骨。他想起三天前一名想叫暂停的工程总监的尸体，心口插着数把利刃，死状和半年前揭发左小右、吕不韦他们偷蟠桃的天庭学院员工一模一样。织女的绣鞋还在他靴筒里，带着人间的烟火气，孩子的啼哭声仿佛穿透云海，在耳边萦绕。
“喝了这坛酒吧。”吕不韦打开酒坛，“醉忘忧，能让人忘了烦心事。”酒香扑面而来，混着河风里的豆渣味，竟有些甜腻。牛郎盯着坛口的涟漪，忽然看见自己的倒影，像极了当年在桃林弯腰嫁接的模样，只是鬓角已添霜色。
酒液下肚的瞬间，鹊桥的石栏发出细微的脆响。吕不韦看着牛郎醉倒的身影，从袖中摸出左小右今早送来的地契——天河东岸五万亩良田，正是用大桥的回扣买的。远处传来更夫打更的声音，子时三刻，正是太白院长默许左小右改账的时辰。
牛郎的指甲深深掐进掌心，指甲缝里还残留着今早替织女修补绣鞋时沾上的丝线碎屑。桥下的豆渣水泛着腥臭，他忽然想起织女在人间推磨的模样，磨盘转动间，雪白的豆浆顺着木纹淌进瓦盆，孩子趴在旁边偷喝，嘴角沾着豆渣笑出小梨涡。可如今这桥下的“豆浆”，混着的却是无数百姓的血泪。
左小右的脸在记忆里忽明忽暗。当年在学院，那家伙总穿着簇新的云纹道袍，连给蟠桃剪枝都要雇人代劳。自己和吕不韦顶着烈日嫁接三个月，换来的评语是“根基扎实”，而左小右不过在嫁接术里掺了点魔界的速生粉，就被夸作“天赋异禀”。现在想来，那些提前成熟的蟠桃，怕不是用阴诡手段催出来的——就像这用豆渣水砌的桥基，表面光鲜，内里早被虫蛀空了。
吕不韦的话像把钝刀，在他心口来回拉锯。“天庭的神仙寿元十万年”，可人间百姓呢？他们用一辈子积蓄换来的过桥钱，却要养肥这些蛀虫的私囊。他又想起那名暴毙的工程总监，临死前攥着他的袖口，指甲缝里嵌着半片豆渣——那分明是在暗示桥基的猫腻。
酒坛的香气里混着若有若无的药味。牛郎忽然想起，左小右曾送过他一盒“养颜丹”，说是给织女补身子的，后来才知道，那丹药里掺了能让人魂不守舍的迷药。此刻坛中酒液的甜腻，像极了当年那丹药的味道。他望着吕不韦袖口露出的金柜坊徽章，忽然明白：原来从始至终，自己都是局外人，蟠桃林的苦工是局，鹊桥的工程是局，就连织女被请来奠基，都是他们用来钓他上钩的饵。
远处传来更夫的梆子声，惊起一群夜鸟。牛郎望着漫天星斗，忽然想起小时候在人间见过的流星。老人们说，每颗流星都是神仙的悔悟，可他从来不信。此刻却盼着能有颗流星坠落，劈开这漫天的迷雾，让他看清该走的路。是该像吕不韦说的，用三百万天元换家人安稳，还是该拼尽全力，哪怕粉身碎骨也要守住心中的道？
酒坛在掌心发烫，他忽然想起织女常说的话：“日子苦点不怕，就怕心黑了。”孩子的啼哭声仿佛又在耳边响起，那是去年七夕，他隔着天河望见的场景——织女抱着孩子站在鹊桥这头，孩子伸手要摘他胸前的腰牌，眼里映着银河的星光。他低头看着掌中的酒坛，坛底沉着几粒黑色的药渣，像极了左小右眼中的阴狠。
终于，牛郎猛地推开酒坛。坛口的酒液泼在桥栏上，发出“滋啦”的声响——那是被豆渣水腐蚀的石料在抗议。他扯下腰间的腰牌，用尽全力朝河里扔去。玉牌划破夜空的瞬间，他仿佛看见左小右惊愕的脸，看见吕不韦攥着地契的手在发抖，更看见织女抱着孩子站在云端，朝他露出欣慰的笑。
天河的风卷起他的衣摆，他摸出袖中的账本残页，“左小右”三个字在月光下狰狞如鬼。