法租界霞飞路的午后总裹着层慵懒的光晕，梧桐叶在石板路上投下碎金似的影子，黄包车的铜铃“叮铃”响过窄巷，混着远处小贩“卖糖粥嘞”的吆喝，倒衬得弄堂深处愈发安静。
沈青梧站在巷口第三家铺子前，指尖无意识地摩挲着蓝布旗袍的盘扣——那旗袍洗得发白，下摆还沾着点墙灰，是她特意从破庙角落里翻出来的旧衣，此刻正完美掩住她常年练枪磨出的肩线。
她左臂贴着块粗纱布，纱布边缘故意挣开个小口，暗红的血渍渗出来，还沾了些新鲜的黄泥，远看就像刚被人推倒在泥地里蹭出来的伤。
巷尾那家“顾记诊所”的门楣上，挂着块褪色的梨木牌，字迹被风雨浸得模糊，只勉强辨出“顾记”二字，连块像样的招牌都没有。
沈青梧深吸口气，故意放慢脚步，走得有些踉跄，路过诊所门槛时，左脚尖轻轻磕了下门柱，整个人顺势往门框上靠去，手忙脚乱地扶住木头边框才站稳。
“吱呀”一声，诊所的木门从里拉开道缝，先传出来的是玻璃药瓶碰撞的轻响，接着是个清润的男声，不高不低，却带着种安抚人的沉稳：“这位小姐，当心些——需要帮忙吗？”
沈青梧抬起头，睫毛轻轻颤了颤，刻意让眼底浮起层怯意。
门内的男人刚从里间走出来，穿件浆洗得平整的白大褂，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。
他约莫三十岁年纪，戴副细框圆镜，镜片后的眼睛亮得像浸在水里的墨，此刻正落在她胳膊的纱布上。他左手还捏着支没拧上盖的钢笔，指腹沾着点蓝黑墨水，显然是刚在写什么。
“我……我没事。”沈青梧往后缩了缩手，声音放得又轻又软，还带着点喘，“就是刚才在前面巷口，被两个混混推了下，蹭到了墙……”
男人没追问“混混”的事，只侧身让开半扇门，门内的药香混着淡淡的酒精味飘出来，落在她鼻尖。
“进来吧，”他语气没什么起伏，却让人没法拒绝，“外面风大，我给你重新处理下伤口，免得沾了灰发炎。”
沈青梧咬了咬下唇，装作犹豫了片刻，才低着头，跟着他跨进了诊所。
外间不大，靠窗摆着张问诊台，台上铺着块洗得发灰的白桌布，桌角压着张揉皱的《申报》，边角还带着油墨的湿气，露出的标题里，“日军增兵租界”几个字格外扎眼。墙面上挂着幅泛黄的《人体解剖图》，图边钉着几个木钩，挂着几件叠得整齐的白大褂。
最里面是个玻璃药柜，格子里码着一排排贴了标签的玻璃瓶，阳光从窗棂漏进来，落在瓶子上，映出细碎的光斑。
男人引她坐在问诊台前的木椅上，转身去里间取东西。
沈青梧坐在椅子上，手指悄悄攥紧了衣角，目光却没闲着——她扫过问诊台的抽屉缝，瞥见里面露出来的半截白色纸角，又飞快地掠过高脚柜上的座钟，钟摆“滴答”响着，指针正指向下午三点。
这诊所看着普通，可落在她眼里的细节，却处处透着不寻常。