订婚后的第一个清晨，苏晚意是在一种奇异的、混合着巨大幸福与恍惚感的情绪中醒来的。晨光透过窗帘的缝隙，在木地板上投下狭长而明亮的光带，空气里漂浮着微尘，静谧安然。她侧过头，看向身旁仍在沉睡的顾屿。
他睡得很沉，眉宇间连日奔波和心力交瘁留下的刻痕似乎被一夜安眠抚平了些许，呼吸均匀绵长。阳光勾勒出他挺拔的鼻梁和下颌线，少了几分平日的冷峻锐利，多了几分难得的柔和。苏晚意静静地看着，心中被一种饱胀的、近乎酸楚的柔情填满。这个曾遥不可及、如同星辰般耀眼的男人，如今真切地躺在她的身边，与她缔结了共度一生的盟约。
她小心翼翼地起身，没有惊动他，赤脚走到窗边，轻轻拉开一点窗帘。秋日的晨光瞬间涌入，不算刺眼，却带着清透的暖意，洒满整个房间。楼下古镇的轮廓在晨曦中渐渐清晰，青瓦白墙，小桥流水，如同缓缓展开的水墨长卷。一切都和往常一样，却又仿佛一切都不同了。
她回到床边，目光落在床头柜上。那本深蓝色绫面的婚书被顾屿郑重地放在那里，旁边是那枚青田石印章。鲜红的“苏晚意印”在晨光下显得愈发夺目。她伸出手指，极轻地抚过那冰凉的绫面，抚过那力透纸背的墨迹，抚过那属于自己的印记。一种沉甸甸的、带着时光分量的归属感，从指尖一直蔓延到心底。
这不是梦。
她洗漱完毕，下楼准备早餐。厨房里飘着米粥的香气，她熟练地煎着鸡蛋，动作轻快。当她把简单的早餐端到临窗的小桌上时，顾屿也下楼了。他换了身舒适的灰色家居服，头发还有些微湿，显然是刚洗过澡，精神看起来好了很多。
两人在晨光中对坐用餐，一时无言，却丝毫不觉尴尬。一种历经磨难后尘埃落定的安宁，和一种关系进入新阶段的微妙亲昵，在空气中静静流淌。
“今天有什么安排？”顾屿喝完最后一口粥，放下碗筷，问道。他的语气寻常，仿佛只是询问一个再普通不过的周末计划。
苏晚意想了想，说：“上午要去工作室一趟，有几个预约的参观团体。下午……没什么特别的事。”她顿了顿，抬眼看他，带着一丝不易察觉的期待，“你呢？”
“我？”顾屿微微向后靠在椅背上，目光落在窗外流淌的河水上，神情放松，“‘晨曦’那边暂时告一段落，远程处理即可。今天……我想当一天闲人。”他转回头，看向苏晚意，嘴角噙着一抹温柔的笑意，“苏馆长是否介意，收留一个无所事事的未婚夫在店里打杂？”
他刻意加重了“未婚夫”三个字，带着一点戏谑，却又无比自然。苏晚意的脸颊微微发热，低下头，掩饰着上扬的嘴角，轻声道：“店里杂事多，正好缺人手。”
早餐后，两人一起去了工作室。志愿者们看到顾屿回来，都惊喜地打招呼，目光在他和苏晚意之间流转，带着善意的了然和祝福。苏晚意忙着接待参观团体，顾屿便真的像个“打杂的”，帮忙整理一下散乱的宣传册，调试一下偶尔接触不良的投影设备，或是安静地坐在活动区的角落，用笔记本电脑处理一些零散的邮件。
他没有打扰她，只是在她需要的时候，适时地递上一杯水，或是在她讲解间隙，投去一个鼓励的眼神。他的存在，像一道沉稳的背景音，让苏晚意感到无比的心安和踏实。
下午，参观者散去，工作室里恢复了宁静。秋日的阳光透过高窗，暖洋洋地照进来。苏晚意终于有空坐下来，继续整理之前那批新发现的地方志残卷。顾屿合上电脑，走到她身边，俯身看着摊开在桌上的泛黄书页。
“有新的发现吗？”他问，声音放得很轻，怕惊扰了这些沉睡的文字。
“嗯，”苏晚意指着一段模糊的记载，“这里提到明代一次大水后，官府组织疏浚河道，还重修了堤坝。位置好像就在我们工作室后面那片区域。如果能找到当时堤坝的遗迹，或者更详细的图纸，对理解古镇水系的变迁会很有帮助。”
顾屿仔细看着那段文字，又抬头看了看窗外工作室后院的围墙，若有所思：“或许可以找时间请专业勘探的人来看看。”
两人就着这段记载，低声讨论起来，从历史地理聊到古籍辨伪，又从古籍辨伪聊到工作室未来的收藏方向。阳光在他们周围移动，将两人的身影拉长、交叠。没有轰轰烈烈的激情，只有这种基于共同兴趣和事业的、细水长流的交流与陪伴。
傍晚，他们一起回书店。夕阳将云层染成瑰丽的橘红色，倒映在河面上，波光粼粼。顾屿很自然地牵起苏晚意的手，两人并肩走在熟悉的青石板路上。
“晚意，”他忽然开口，声音在暮色中显得格外低沉，“谢谢你。”
苏晚意有些不解地侧头看他：“谢我什么？”
“谢谢你在我离开的时候，把这里守护得这么好。”他停下脚步，转身面对她，目光深邃，“谢谢你，在我最艰难的时候，给了我一个可以安心回来的地方。”他顿了顿，握紧了她的手，“更谢谢你，愿意在我的名字旁边，落下你的印记。”
他的话语没有任何华丽的辞藻，却像这秋日傍晚的风，带着凉意，却也带着直抵人心的力量。苏晚意望着他，看着他眼中清晰的自己的倒影，只觉得整颗心都被熨帖得温暖而平整。
“因为这里，也是我的心安之处。”她轻声回应，反手与他十指紧扣。
暮色四合，华灯初上。两人回到书店，点亮温暖的灯光。那本承载着百年契约的婚书，被苏晚意小心地收藏在一个特制的樟木盒里，与那些珍贵的古籍放在一起。它不仅仅是一份爱情的凭证，更如同他们共同修复、并将继续共同书写的一册最独特、最珍贵的“古籍”。
晨光熹微，暮色温柔。日子仿佛又回到了以往的节奏，却又因那一纸契约，被赋予了更深沉、更恒久的意义。前路或许仍有未知，但晨光已至，他们携手同行，无所畏惧。