腊月将至，年的气息开始在云城的空气里悄然酝酿。河面上偶尔会漂过几只准备年货的乌篷船，沿街的店铺陆续挂起了红灯笼，空气里除了湿冷的寒意，更多了一丝若有若无的硝烟味（那是顽童们提前偷放的零星炮仗）和蒸糕点的甜香。
“墨香记忆”工作室也迎来了它成立后的第一个年末。苏晚意和志愿者们商量着，策划了一个小小的“岁末书声”活动。他们挑选了一些与年节民俗相关的古籍段落、地方志中关于旧时年俗的记载，以及“云城记忆”项目中老人们回忆过往过年的口述片段，整理成册，准备在腊月廿三小年那天，在工作室举办一场温馨的诵读分享会。
消息一出，便吸引了不少人报名参加，有本镇的居民，也有留在古镇过年的游客。活动当天，工作室里暖意融融，志愿者们早早生起了炭盆（为了安全放在特制铁盆里），烧好了驱寒的姜茶。临窗的活动区，桌椅被重新摆放，围成了一个松散的圆圈。
顾屿这次没有躲在幕后，而是被苏晚意拉着，也坐在了圈中。他起初有些许不自在，这种过于充满“人情味”的集体活动，与他过往的经历相去甚远。但当他看到苏晚意眼中期待的光芒，还是顺从地坐了下来。
活动开始，先是由李站长声如洪钟地诵读了一段地方志里关于“祭灶”的记载，古朴的文字将人们的思绪拉回了遥远的过去。接着，几位本镇老人用带着浓重乡音的普通话，磕磕绊绊却又充满感情地分享起他们记忆里的年味——如何熬制麦芽糖，如何打年糕，除夕夜守岁时的趣事……那些琐碎而鲜活的细节，引得在场年轻一辈阵阵好奇的追问和笑声。
轮到苏晚意时，她诵读的是自己从一本清代杂记中整理出的、关于江南人家“插冬青、柏枝于户上”以祈吉祥的习俗，并配上了自己拍摄的、如今古镇人家依旧沿袭此传统的照片。她的声音清润温和，讲述娓娓道来，将古籍上的冰冷文字与眼前的生活联系了起来。
顾屿就坐在她身侧，看着她被炭火映得微红的脸颊，听着她清晰而富有感染力的声音，心中那片习惯于冷静分析和保持距离的领域，仿佛也被这温暖的氛围悄然浸润。他注意到，当她讲述时，台下那些原本可能对古籍感到隔阂的年轻人，眼中也流露出了兴趣和理解。
最后，是自由分享环节。一位带着孩子来的年轻母亲，鼓起勇气诵读了孩提时外婆教她的、一首几乎失传的本地年谣，声音虽轻，却格外动人。气氛被推向了高潮。
活动结束时，已是华灯初上。参与者们意犹未尽地散去，嘴里还讨论着刚才听到的趣事，相约着下次活动再见。志愿者们忙着收拾场地，脸上都带着满足的笑容。
苏晚意和顾屿最后离开。锁上工作室的门，走在寂静下来的巷子里，清冷的空气扑面而来，与方才室内的暖意形成鲜明对比。
“感觉怎么样？”苏晚意侧头问顾屿，语气里带着一丝做完一件满意事情后的轻快和一点点探寻。
顾屿沉默了片刻，似乎在认真品味刚才的感受。然后，他开口，声音在冬夜的空气里显得格外清晰：“很……奇妙。”他斟酌着用词，“那些古老的文字和个人的记忆，通过这样的方式被诵读、被倾听，好像……一下子就活了过来。不再是躺在故纸堆里冰冷的知识，而是变成了可以传递温度的东西。”
他停下脚步，看向苏晚意，目光在路灯下显得格外柔和：“你做的，就是这样的事情。晚意，你让这些被遗忘的声音，重新被听见。”
他的评价如此精准，如此深刻地理解了她所做一切的核心价值。苏晚意的心像是被什么东西猛地撞了一下，酸软而滚烫。她所做的一切，在外人看来或许只是不起眼的文化工作，但在他这里，却得到了最高层面的理解和肯定。
“谢谢你，顾屿。”她轻声说，主动伸出手，握住了他微凉的手指。
顾屿反手将她的手紧紧包裹住，放入自己大衣的口袋里。“外面冷，我们回家。”
两人并肩走在回家的路上，身影在青石板路上被拉长。远处，不知哪户人家已经开始试放烟花，一两点星火在夜空中短暂地亮起，又倏然熄灭，留下淡淡的硫磺气息。
岁末的书声已然散去，但那些被唤醒的记忆和情感，却如同种子，留在了聆听者的心中。而对于顾屿和苏晚意而言，这个共同参与、共同感受的夜晚，也像一颗温暖的种子，在他们彼此交织的生命里，埋得更深，静待下一个春天的萌发。年的脚步越来越近，而他们的故事，也即将翻开充满烟火气与人情味的新的一页。