周澄的童年，在母亲去世那一刻便戛然而止。
他记忆的起点很晚，关于母亲的温暖，只剩下六岁前断断续续、模糊不清的四年碎片。
想妈妈的时候，他会偷偷翻出父母的婚纱照，用彩色水笔将父亲周先礼的脸涂黑，以此宣泄无处安放的愤怒和悲伤，结果往往是招来一顿责打。
他也曾一遍遍翻看母亲留下的旧手机，里面存着她的自拍、与幼年他的合影，以及一家三口出游的短暂视频。
那些晃动的影像，是他贫瘠记忆里唯一的甘泉。
所幸，他的童年并非全是灰暗。
好兄弟顾沉宴、薛鹤翎的陪伴，青梅阮昭临和林栖迟的友情，构成了他晦暗时光里难得的光亮。
而爷爷，更是他最重要的庇护。
无论他如何胡闹，爷爷总是慈爱地摸他的头；在他被周先礼责打时，爷爷总会拦在前面。
他憎恶朱文和周本端，因为这母子二人，他不知挨了周先礼多少责打。
讽刺的是，在朱文嫁给父亲之前，他是真心喜欢周本端这个哥哥的。
大伯去世时，他还曾笨拙地安慰周本端，稚气地说出“我爸爸就是你爸爸，我们是兄弟嘛”这样的话。
然而，当朱文踏入周家大门，他只觉得过去的自己愚蠢透顶。
此后他与周本端冲突不断，周本端的刻意退让在他眼中全是虚伪做作。
少年时期，一个名字悄然进入他的世界——沈云溪。
她的名字和成绩，总是排在班级前列。
他莫名觉得“沈云溪”这三个字很配自己。
澄澈的小溪。当薛鹤翎嘲笑他“不要硬绑”时，他不屑与“文盲”争辩。
她长得漂亮，在班里很显眼，却又过分文静。
正因如此，总有不自量力的男生试图搭讪。
后来竟传出流言，说沈云溪不爱搭理男生，甚至还有更恶毒的揣测。
周澄听着有些不舒服，但也懒得理会。
爷爷无形中推动了他与沈云溪的缘分。
爷爷提起，家里护工徐英的侄女就是沈云溪，并说了她许多好话：懂事、乖巧、成绩优异、寄人篱下却不争不抢。
这番描述，让周澄对她有了新的认知，他隐隐觉得他们有些同病相怜。
但叛逆心又让他对爷爷借沈云溪来“教育”自己产生了抵触。
高一下学期那次体育课，他因身体不适留在教室，坐到了沈云溪的位置上。
当她来拿东西时，他带着惯有的倨傲刁难她。
没想到她竟耿直地让他帮忙拿卫生巾。
他用“你是第一个让我递卫生巾的女生”试图挽回场面，却被她一句“哦，那咋了？”原样怼回。
这份挫败感，让他决定“拿下”这个看似文静、实则棘手的女生。
不久后，他在图书馆门口堵住她，在几个兄弟的围观下，用近乎胁迫的方式要求她做自己女朋友，甚至以她婶婶的工作相要挟。
她最终同意了。
那一刻，他尝到了一种利用软肋掌控他人的、扭曲的快感。
然而，这段以胁迫开始的恋情，最终被折磨、被牵绊的，竟是他自己。
沈云溪脾气倔强又拧巴，容易哭，也容易生闷气。
周澄常常莫名其妙就得罪了她，却又不知缘由。
他受不了冷战，只好用欺负她的方式逼她开口。
他带她去密室、去游乐园，想让她“解放天性”，她却因恐高而退缩。
他认为她是拘谨，她却觉得他从不尊重她的感受。
他觉得自己一片苦心被她当成了驴肝肺。
他甚至会用打屁股的方式“教训”她，看她羞愤的样子，觉得可爱，却又在她反抗时感到无奈。
高三下学期，在冲动和好奇的驱使下，他半强迫地与她发生了关系。
事后，他因觉得她不够热情、心思全在高考复习上而萌生去意，甚至提了分手。
可见她平静接受，他反而更加空虚失落。
一周后，他冲到婶婶家找她，质问她是否喜欢过他。
在她说出“我要高考”这个理由后，他无法忍受，又突兀地要求复合。
高三毕业，趁着成绩未出，他带她去邻市旅行。
那几天没有学业压力，她显得依赖而爱笑，这让他无比满足。
他偷偷买了戒指，计划在毕业旅行时向她求婚。
然而，爷爷的骤然离世，以及沈云溪婶婶涉案的冤案，将一切计划击得粉碎。
在太平间外，面对父亲的质问，被悲痛和混乱压垮的周澄，说出了一句违心的、足以摧毁一切的话：
“她？跟她不过是图一时新鲜，根本就没有谈恋爱。”
这句话，被门外的沈云溪听得清清楚楚。
原来她小心翼翼珍藏的这几年感情，在他眼里，不过是一时兴起的游戏，甚至连“恋爱”都算不上。
第二天，她便收拾行囊，不告而别，前往京北。
而周澄在说出那句狠话后，心里只有更大的空洞。
他不是不想找她，只是当时被家族的悲剧和与沈云溪关联的尴尬身份压垮，愚蠢地选择了最伤人的方式切割。
当他终于在法庭宣判后意识到她已彻底离开时，为时已晚。
被“抛弃”的恨意，支撑着他远走国外。
五年的分离，是惩罚，也是淬炼。
他创办了自己的公司，向父亲证明了自己。
重逢后，他一度重蹈覆辙，故意刁难。
直到得知她离开的真相竟是自己那句混账话时，无尽的懊悔淹没了他。
之后，他学会了控制脾气，也终于明白，当年他所以为的“为她好”，本质上是一种毫不尊重她的感受、只顾满足自己掌控欲的自私的爱。
他放下所有骄傲，重新追求，并在她需要帮助时倾力相助，用行动弥补过去的伤害。
他终于把当年没能送出的戒指，戴在了她的手指上。
如今，儿女双全，妻子是他自少年时期便深爱、历经磨难才失而复得的初恋。
他清楚地知道，自己会永远爱沈云溪，会用一生的时间去证明他的忠贞，以及，他愿意且正在努力，改掉所有坏脾气，成为一个真正懂得如何爱她、尊重她的丈夫。