收编青州兵，安置降众，曹操势力如日中天，威震山东。朝廷的兖州牧任命诏书也适时抵达，更是名正言顺。鄄城内外，一派蒸蒸日上之景，但高层深知，骤得的强大实力背后，是更为繁重的整合与安抚工作。
周晏的身体终于彻底康复，虽仍是一副懒洋洋、怕麻烦的样子，却也不得不更多地参与到日常事务中。曹操特意将他安置在自己书房旁的一间值房，美其名曰“方便咨询”，实则将许多需要统筹协调的文书工作压给了他。
这日，于禁拿着一卷新拟的青州兵训练条陈来找曹操禀报，正遇上周晏在门外廊下，对着几盆新移栽的菊花蹙眉，似乎在研究如何让它们开得更久些。
“文则将军？”周晏抬头，打了个招呼，“找主公？他正与文若先生商议……怕是还要一会儿。” 他话音未落，便听见书房内传来曹操略显激动的声音，隐约夹杂着“王允”、“吕布”、“长安”等词。
于禁停下脚步，他对这位年纪轻轻却屡献奇策的同僚颇为好奇，也存着几分敬意。他抱拳道：“周先生。是关于青州兵操练细则。”
周晏拍了拍手上的泥土，随意提点了两句团队协作的重要性，于禁闻言，眼中闪过讶异和深思，郑重道谢后离去。
正与夏侯惇、曹仁说笑间，曹操与荀彧议完事出来，脸上带着一种难以言喻的、混合着振奋与感慨的神情。他走到周晏身边，替他拂去肩头落叶，关切几句，目光却不由自主地投向西方，喃喃道：“长安……变天了。”
周晏心中微动，已然明了。算算时日，那件震动天下的大事，确实该发生了。
果然，随后几日，来自长安的详细消息如同插上翅膀，飞速传遍兖州：
司徒王允设下连环计，联合骑都尉吕布，于初平三年四月辛巳日，在北掖门外突袭诛杀了权倾朝野的太师董卓！董卓暴尸街头，其家族亦被清算。王允录尚书事，总揽朝政，吕布晋升奋威将军，仪同三司，共掌权柄。
消息传来，曹营文武反应各异，有拍手称快者，亦有如荀彧、程昱般，在欣慰之余，对王允能否稳定局势心存疑虑。曹操则于欣喜董卓伏诛之余，更加紧与长安方面的联络，并密切关注关西动向。
然而，喜庆的气氛并未持续太久。紧接着，更详细且血腥的消息接连传来：王允掌权后，虽意图革除弊政，然其性刚愎，对董卓旧部处置过急，拒绝全面赦免，导致人人自危。更令许多士人扼腕的是，名满天下的大儒蔡邕，只因在司徒王允座上偶然谈及董卓时发出一声叹息，便被王允以“怀其私遇，忘大节”为由，下狱论死！尽管众多士大夫竭力营救，王允竟丝毫不为所动，蔡邕最终冤死狱中。
这消息传到鄄城时，周晏正在自己那小院的廊下煮茶。当他从不轻易动容的程昱口中听到“蔡伯喈……已毙于狱中”时，执壶的手猛地一颤，滚烫的茶水溅出，在手背上留下红痕也浑然不觉。他第一时间想到的，是那个在废墟中依旧保持沉静优雅，于颠沛流离中仍带着残琴的女子——蔡琰，蔡文姬。
他几乎能想象到她得知噩耗时的悲痛。那不仅是丧父之痛，更是精神支柱的崩塌，是在这乱世中最后一点依靠的失去。
周晏放下茶壶，沉默片刻，起身安置蔡琰的别院走去。他走得有些急，甚至忘了穿上外出时惯常披着的罩衣。
蔡琰的住处寂静得可怕。侍女红着眼眶守在门外，见到周晏，如同见到救星，低声道：“小姐自得知消息后，就将自己关在房里，不饮不食，不言不语……奴婢怎么劝都没用……”
周晏点点头，轻轻推开门。
室内光线昏暗，蔡琰背对着门，跪坐在席上，身影单薄得如同秋风中的落叶。她面前摆放着那张跟随她历经劫难的焦尾琴，琴身光洁，映照出她苍白得没有一丝血色的侧脸。她没有哭，甚至没有发出任何声音，只是那样静静地跪坐着，仿佛灵魂已随那一声无奈的叹息，一同消散在了长安阴冷的牢狱之中。
周晏没有说什么“节哀顺变”的客套话。他默默地走到她身边，学着她的样子，不太熟练地跪坐下来。他看了看旁边小几上原封未动的膳食，又看了看她干裂的嘴唇。
他起身，走到外间，默默地生起小炉，重新烧了一壶水。水沸后，他笨拙地涮洗茶具，取来她平日喜欢的茶叶，投入壶中，注入热水。茶叶在壶中舒展，散发出淡淡的清香，试图驱散满室的悲戚。
他将一盏冲泡好的、温度适中的清茶，轻轻推到她的手边。蔡琰依旧毫无反应，目光空洞地望着前方，仿佛穿透了墙壁，看到了很远的地方。
周晏也不催促，就那样安静地陪着她坐着。时间在沉默中流淌，不知过了多久，他才用极轻的声音，仿佛怕惊扰了什么似的，开口道：“……我……不太会说话。但我知道，蔡公……定不希望你如此。”
蔡琰的身体几不可察地微微颤动了一下。
周晏继续用他那带着点无奈，却又异常真诚的语气慢慢说道：“这世道，确实很糟……糟透了。但活着的人，总得想办法……活下去。哪怕只是为了记住一些该记住的人和事，为了……不让那些美好的东西，比如蔡公的学问，比如……你的琴音，就此断绝。”
他又停顿了很久，似乎在组织语言，最终却只是干巴巴地补充了一句：“茶……快凉了。”
或许是那茶香氤氲的暖意，或许是他话语中那份毫无修饰的、笨拙的关心，又或许只是这长久的、无声的陪伴本身，蔡琰终于缓缓地、极其缓慢地转过头来。她看着身旁这个眉头微蹙、似乎也在为什么麻烦事困扰，却依旧选择留在这里的青年，看着他推过来的那盏清茶，空洞的眼神里，终于有了一丝微弱的涟漪。
她没有去端那杯茶，只是看着他，声音沙哑得几乎听不见：“……他们……李傕、郭汜……打着为董卓报仇的旗号……聚拢西凉旧部……已攻入长安了……”
周晏心中一沉，历史的轨迹果然分毫不差。王允的刚愎导致了更大的混乱。
蔡琰的声音带着一丝颤抖，继续道：“王司徒……他……跳城殉国了……吕布……也已败走出逃……长安……又成了炼狱……” 她闭上眼，两行清泪终于无声地滑落，“父亲……他……到底为何……”
周晏看着那泪水滴落在她素色的衣裙上，晕开深色的痕迹。他心中涌起一股难言的情绪，有对时局的无奈，有对眼前女子遭遇的怜惜。他下意识地伸出手，想要拍拍她的肩膀给予安慰，却在指尖即将触碰到她时，猛地顿住，有些尴尬地缩了回来，转而挠了挠自己的额角。
“乱世……就是这样，不讲道理。”他最终只是低声说道，“但至少……你还活着。活着，就还有希望。”
蔡琰抬起泪眼，望着他局促而真诚的样子，那颗被冰雪包裹、近乎绝望的心，似乎感受到了一丝微弱的暖意。她没有再说话，只是默默地伸出手，端起了那盏已然微凉的茶，凑到唇边，轻轻地啜饮了一口。
温润的茶汤带着苦涩后的回甘，滑过干涩的喉咙，仿佛也滋润了她干涸的心田。
自那日后，周晏去探望蔡琰的次数多了些。有时带些鄄城街头新出的、味道还算过得去的点心；有时只是抱着一卷书，在她院子里的石凳上一坐就是半天，各自看书，互不打扰；有时则会听她断断续续地讲述一些关于父亲蔡邕的往事，关于那些遗失在战火中的典籍，关于她记忆中残存的、安定美好的洛阳。
周晏大多时候只是安静地听着，偶尔插上一两句或许并不算高明的点评，或是分享一两个来自“杂书”的、略显古怪却有趣的小故事。他从不刻意安慰，只是用这种平淡的、持续的陪伴，让她知道，在这纷乱的世上，她并非全然孤身一人。
渐渐地，蔡琰脸上的哀戚虽未完全散去，但眸子里重新有了光彩。她开始重新抚琴，琴音初时悲切，后来渐渐平和，甚至偶尔会流露出一丝不易察觉的坚韧。她也会在他带来的点心中，挑出自己觉得味道尚可的，留待他下次来时一同分享。
一种基于理解、陪伴与共同经历患难的情愫，在两人之间悄然滋生，细腻而真实。
然而，这片在个人伤痛中逐渐复苏的平静，再次被来自外部的剧烈风暴打破。
典韦再次面色沉重地呈上染血的书信时，曹操正与周晏、荀彧、程昱商讨事务。
“主公！琅琊……曹老太爷一行，在徐州境内遇袭！阖家……无一幸免！财物尽失！”
刹那间，书房内空气凝固。
曹操一把夺过书信，目光死死盯在上面，手臂因极度用力而剧烈颤抖。他的脸色由红转白，再由白转为骇人的青灰色。
“噗——”一口鲜血猛地从他口中喷出，溅落在竹简之上，触目惊心。
“父亲——！”一声凄厉至极、饱含无尽悲痛与怨恨的嘶吼，从曹操喉中迸发出来，他身体一晃，向后倒去。
“主公！”荀彧、程昱大惊失色，连忙上前扶住。
周晏也被这突如其来的变故惊得站起身，看着状若癫狂、呕血昏厥的曹操，再想起历史上因此事引发的徐州屠城惨剧，他的心猛地沉了下去。陶谦的这一招，不仅仅是激怒，更是将曹操和他刚刚稳固的兖州集团，推向了一个复仇的深渊和道德的悬崖。
窗外，秋风萧瑟，卷起落叶，仿佛已能闻到远方飘来的血腥气息。