时间线：灾变前一周，清河市
傍晚六点四十七分，陈默把手机扔在床头柜上。
屏幕暗下去前，最后亮着的是疾控中心紧急通知的红色标识。
他躺在床上，盯着天花板上那盏老旧的吸顶灯。
灯罩边缘积了层灰，一只小飞蛾正不知疲倦地撞着灯管，发出细微的“扑扑”声。
房间里很闷。
老式空调发出拖拉机般的轰鸣，但吹出的风是温的，带着铁锈味。
窗外，城市的霓虹灯渐次亮起，车流声、人声、远处工地打桩机的闷响混杂成一片熟悉的背景音。
一切都和过去无数个傍晚没什么不同。
除了他胸口那股挥之不去的不安。
今天下午那辆救护车驶进市一院地下通道的画面，在他脑海里反复闪现。
特制的负压救护车，车牌是白色的特殊牌照。
车门打开时，他看见那个少年被推下来——脸色潮红得不正常，怀里紧紧抱着一台摔碎屏幕的游戏机。
随行的医生护士穿着最高级别的防护服，动作快得近乎慌张。
还有那股味道。
车门打开的瞬间，飘出来的味道。
不是消毒水，是更深层的、带着甜腻的腐败味，像夏天肉放久了。
陈默坐起身，从床头抽屉里翻出半包烟，抖出一根点燃。
尼古丁入肺，稍微压下了那股躁动。
他看了眼手机，工作群里消息不断在跳，都在说明天市领导视察的接待安排。
他往上翻，找到下午那条被他置顶的消息：
【疾控中心紧急通知：检测到不明原因聚集性呼吸道感染病例，疑似高传染性病原体。建议立即启动三级响应，对相关区域实施管控……】
通知是下午三点二十发的。正好是那辆救护车到医院的时间。
他点开详情页，后面跟着一串加密附件，他的权限打不开。
最下面有一行小字：“本通知已抄送：市应急办、市卫健委、市公安局、市第一人民医院……”
市一院。
就是那辆救护车去的地方。
手机震了一下，是办公室王主任的电话。陈默盯着屏幕上跳动的名字，等它响到第五声，才接起来。
“喂，主任。”
“小陈啊！”王主任的声音隔着听筒都能听出笑意，“还没休息吧？没打扰你吧？”
“没有。主任有什么事？”
“好事，大好事！”王主任声音高了八度，“刚才刘书记亲自给我打电话了，特别表扬你！说今天的接待安排得非常周到，病房、专家、连鲜花都准备得贴心！小伙子，干得漂亮！”
陈默听着，没说话。
窗外，一辆救护车拉着警笛驶过，红蓝光在窗帘上扫过。
“主任，”他等王主任那股兴奋劲稍缓，才开口，“我下午看到疾控的预警通知了，最高级别。要求封锁医院周边五公里，是不是应该……”
电话那头安静了两秒。
“小陈啊，”王主任再开口时，语气变了，变成那种官腔特有的、不紧不慢的调子，“你工作认真是好的，但不能太教条。疾控那边什么情况你又不是不知道，就喜欢大惊小怪。去年冬天，一个普通流感，他们非要拉红色警报，结果呢？虚惊一场！搞得全市鸡飞狗跳，最后总结会上被领导批得多惨？”
“但这次……”
“这次也一样！”王主任打断他，声音里带上一丝不耐烦，“刘书记是老领导，做事有分寸。既然人家选择转到市一院，那肯定是经过慎重考虑的。咱们做好服务工作就行，其他的，不该问的别问，不该操心的别操心。明白吗？”
陈默握手机的手指节发白。
他听见自己说：“明白了，主任。”
“这就对了嘛。”王主任语气缓和下来，“早点休息，明天还有一堆事呢。哦对了，刘书记那边如果还有什么需求，你第一时间满足，不用再请示了，特殊时期特事特办。好了，挂了啊。”
忙音。
陈默把手机扔到床上，走到窗边，拉开窗帘。
从这个角度，正好能看见市第一人民医院那栋二十八层的住院大楼。
此刻大楼灯火通明，大部分窗户都亮着。
顶楼那几扇窗拉着厚厚的遮光帘，那是VIp病区。
下午，刘书记的儿子就被安置在那里。
陈默盯着那几扇黑漆漆的窗户。
有一瞬间，他好像看见窗帘动了一下，像有人站在后面往外看。
但也许是风。
他拉上窗帘，回到床边坐下，又想点烟，发现烟盒已经空了。
他把空烟盒捏扁，扔进垃圾桶。
垃圾桶里还有中午吃剩的泡面桶，汤汁已经凝固，浮着一层白色的油花。
胸口那股不安越来越强烈。
像有什么东西在深处搅动，让他坐立难安。他起身，在狭小的宿舍里踱步。
三步到门，转身，三步到窗。老旧的复合地板在他脚下发出“嘎吱”声。
他想起一个月前，也是这样一个闷热的傍晚。
他在值班室接到清河镇卫生院的报告，说出现不明原因发热病例，患者有野生动物接触史。
他按流程上报，得到的批示是“继续观察，加强监测”。
一周后，病例增加到十七例，其中三例出现呼吸道出血。
他再次上报，这次的批示变成了“严格控制信息发布，避免引起社会恐慌”。
然后就是今天下午，疾控中心的红色预警。
还有刘书记那个状态明显不对的儿子。
陈默停下脚步，从衣柜深处摸出一个铁盒。
打开，里面是几本旧笔记本。
最上面那本的封面上写着“工作日志-非正式”。
他翻开，里面是他这三年记录的各种异常事件：东郊化工厂泄漏后周边居民不明原因皮疹、南区垃圾焚烧厂投产后的癌症发病率异常升高、还有去年冬天那场“普通流感”的实际死亡人数……
每一个事件后面，都用红笔标注着最终的处理结果：已妥善解决、无异常、普通公共卫生事件。
他把本子合上，放回铁盒，塞回衣柜深处。
然后拿起手机，在通讯录里找到一个名字：陈薇——疾控中心的首席病毒学家，这次预警通知的签发人。
光标在拨号键上悬停了几秒，最终没有按下去。
他和陈薇没有私交，甚至没见过面。
贸然打过去，问什么？问领导的家事？他算什么身份？
他放下手机，走进卫生间，打开水龙头。
冷水泼在脸上，稍微清醒了些。
镜子里的人脸色苍白，眼袋很重，眼睛里布满血丝。
他盯着自己看了会儿，忽然注意到镜子边缘有一小片霉斑，黑绿色的，正在慢慢扩散。
他伸手去擦，霉斑擦掉了，但留下一个淡黄色的印记。
深夜十一点十一分
陈默醒了。
不是自然醒，是被一阵刺耳的铃声吵醒——是办公室的紧急联络专线。
他摸过手机，屏幕上的时间显示23:11。
“喂？”
“陈科，出事了。”电话那头是小王，声音在抖，“市一院……市一院刚刚报上来，他们感染科收治了十七个发热病人，症状全都一样：高烧、咳血、意识模糊。而且……而且都是今天下午入院的。”
陈默坐起身：“刘书记儿子那层？”
电话那头沉默了两秒：“不止。是从急诊收上去的，分散在不同病区。但……”小王的声音压得更低，“陈科，我偷偷查了就诊记录，这十七个人，今天下午都去过医院地下一层。”
“地下一层？”陈默脑子飞快转着，“那不是……”
“是救护车通道和临时隔离区。”小王的声音抖得更厉害了，“下午刘书记儿子的救护车，就是从那里进的医院。”
陈默感觉一股寒意从脚底窜上来。
“院领导什么态度？”
“已经在开会了。但……”小王欲言又止，“但我听护士长说，院办那边接到上面电话，要求‘妥善处理，避免扩散影响’。”
“什么叫妥善处理？”
“就是……”小王的声音几乎听不见了，“就是先压着，不往上正式报，内部隔离观察。”
陈默闭上眼睛。
再睁开时，他说：“把十七个病人的详细信息发我。还有，调今天下午地下一层所有监控，特别是救护车通道和隔离区门口的。”
“陈科，这……这需要授权……”
“用我的权限。出问题我担着。”
挂掉电话，陈默坐在黑暗里等。
三分钟后，手机震动，收到加密邮件。
他点开，第一份是十七个病人的基本信息，第二份是监控视频的下载链接。
他先看病人信息。十七人，年龄从22到68岁，有来看门诊的，有陪护家属的，有医院保洁，还有一个是送货的快递员。
共同点是：今天下午3点至5点间，都曾出现在地下一层。症状出现时间：晚上8点后。目前状态：全部隔离在感染科负压病房。
然后他点开监控视频。
第一段是救护车通道，下午3:07。画面里，那辆特制负压救护车驶入，停下。
车门打开，刘书记夫妇先下，接着是医护人员推着移动病床下来。
病床上的少年蜷缩着，怀里抱着游戏机。
就在病床被推过摄像头下方时，少年突然剧烈咳嗽起来，身体抽搐，医护人员连忙按住他。
咳嗽持续了大约十秒。
期间，少年嘴里喷出的飞沫在摄像头下形成一片细密的雾。
病床被快速推走。
但画面里，那片飞沫在空气中悬浮了几秒，然后缓缓沉降。
三十秒后，一个保洁阿姨推着清洁车经过那片区域。
两分钟后，一对老年夫妇搀扶着走过。五分钟后，三个穿着手术服的医生快步走过……
陈默把视频进度条往后拉。
下午4:20，那个保洁阿姨开始用手扶墙，脚步踉跄。
4:35，老年夫妇中的老头开始咳嗽。
5:10，三个医生中的一个在电梯里突然晕倒……
第二段视频是隔离区门口。下午3:15，刘书记儿子被推进去。门关上。3:22，门又开了，一个穿防护服的人走出来，手里拎着个黄色医疗废物袋。
那人走到通道尽头的医疗废物回收点，把袋子扔进“高危污染”收集箱。但袋子没扔准，掉在地上，袋口松了，里面滚出几个用过的注射器、沾血的纱布，还有一个破碎的……
陈默暂停画面，放大。
那是一个玻璃安瓿瓶的碎片。瓶身上有标签，虽然碎了，但还能辨认出部分字样：“V-7……原型……严禁……”
V-7？
陈默快速在手机里搜索。
市政内部资料库里没有。
他切换成加密网络，接入疾控中心临时数据库，输入“V-7”。
检索结果：零。
他换了个思路，搜索“原型”“高传染”“未知病原体”。
这次跳出来十几条记录，但点进去都需要更高级别权限。
他尝试用自己的工作账号申请临时权限，系统提示：申请已提交，预计审批时间24-48小时。
48小时。
陈默退出系统，重新看那段视频。
那个穿防护服的人扔完垃圾后，左右看了看，匆匆离开。
他没有注意到，那个破碎的安瓿瓶里，有极少量的透明液体渗出来，滴在地面上。
下午3:50，那个快递员推着小车经过，车轮碾过那摊液体。
下午4:10，两个护士说笑着走过，鞋底踩过那片区域。
下午4:30，一个病人坐在轮椅上被家属推过，轮椅的橡胶轮子沾上了液体……
陈默盯着手机屏幕上定格的画面——那个破碎的玻璃安瓿瓶，标签上“V-7”的字样像某种恶毒的诅咒，烙印在他眼底。
他退出视频，关闭手机，房间陷入黑暗，只有空调外机沉闷的嗡鸣和远处城市隐约的、永不停歇的背景噪音。
胸口那股不安不再是模糊的躁动，而是凝结成了冰冷的、沉甸甸的硬块，堵在喉咙口。
十七个病例，分散在不同病区，唯一的交集是今天下午都去过地下一层。
而地下一层，刘书记的儿子被送进去不过半小时，就有一个穿着防护服的人出来，扔掉了明显装有危险污染物的垃圾袋，并且发生了泄漏。
这不是巧合。
他猛地起身，在狭小的宿舍里踱步，脚步很轻，但心跳如擂鼓。
手机又震了一下，是小王发来的加密信息，只有一行字：“陈科，又收治了九个，症状一样。感染科三楼已经满员，在往四楼转。护士长私下说，有几个病人……开始攻击医护人员了。院方封锁了消息，说是‘情绪激动’。”
攻击医护人员。
陈默停下脚步，手指无意识地收紧。
普通流感不会让人具有攻击性。
去年冬天那场所谓的“严重流感”，重症病人也只是虚弱昏迷。
攻击性……这让他想起清河镇初期报告里，那些被野生动物咬伤后发病的案例描述：“躁狂，具攻击倾向，力大无穷”。
他再次拿起手机，手指在陈薇的名字上悬停。
最终，他还是没有拨出去。
他只是一个市政应急办公室的普通科员，陈薇是疾控中心的首席专家，层级相差太远。
更重要的是，刘书记儿子转入市一院是“上面”的安排，王主任的态度已经说明了一切——这不是他能过问，甚至不是他能“知道”的事。
他走到窗边，再次拉开一条缝隙。
深夜的城市灯火依旧，但某些地方似乎不太一样了。
远处，市一院的方向，隐约能看到更多的车辆灯光在汇聚，不是普通的车流，而是顶灯闪烁的救护车和警车，无声而迅疾。
更远处，城市边缘高速路口的方向，似乎也有异常的车灯长龙在移动，但距离太远，看不真切。
手机屏幕又亮了，这次是市政内部工作群的推送，来自宣传口：“各位同事，今晚我市第一人民医院接收数名急症患者，院方已启动应急预案。请广大市民勿信谣、勿传谣，一切以官方通报为准。我市医疗卫生体系健全，完全有能力应对各类公共卫生事件。”
典型的“维稳”式通告，轻描淡写，意在安抚。
下面很快跟了一串“收到”、“明白”。
陈默看着那些整齐的回复，仿佛能看到一张张在屏幕后或麻木、或焦虑、或事不关己的脸。
他关掉群消息，点开社交媒体。同城板块已经出现了一些零星的、很快被删除的帖子。
“市一院今晚怎么回事？好多救护车，还有穿得像太空人一样的进去！”
“我姨在市一院做保洁，刚打电话来说她们那层被封了，只进不出，吓死了。”
“听说是一种新型肺炎，很厉害，高烧咳血。”
“谣言吧，官媒都没报。”
“我朋友在医院药房，说抗生素和抗病毒药被领出去好多……”
这些碎片化的信息，像投入静水中的石子，激起细微的涟漪，又迅速被更大的信息流淹没。
但在陈默眼里，它们拼凑出的图景正在迅速变得不祥。
他坐回床边，强迫自己冷静。
他是应急办的人，处理过各种突发事件预案，知道恐慌比事件本身有时更具破坏力。
但这一次，预案里没有任何一条能对应目前的情况——来自高层的刻意隐瞒，医院内部的异常爆发，以及那个标注着“V-7原型严禁”的破碎安瓿瓶。
“原型”……“严禁”……
陈默想起下午在医院地下通道，刘书记儿子被推下车时，自己闻到的那股淡淡的、甜腻的腐臭味。
当时以为是心理作用，现在想来，那味道似乎还残留在他鼻腔深处，带着一丝冰凉的不祥。
他决定不再等待。
权限申请需要24-48小时，他等不起。他需要更直接的信息。
他重新拿起手机，拨通了市一院总值班室的电话。
电话响了很多声才被接起，背景音很嘈杂。
“喂？市一院总值班。”一个疲惫的女声。
“你好，我是市应急办陈默。请问现在感染科收治的聚集性发热病人，具体是什么情况？我们需要统计数据上报。”陈默让自己的声音听起来尽量公事公办。
电话那头沉默了几秒，语气变得谨慎：“哦，陈科员啊。情况……情况还在排查，就是普通流感聚集，院领导已经组织专家会诊了，请应急办放心。”
“普通流感需要动用负压病房？还需要封锁楼层？”陈默追问。
“你……你怎么知道？”对方显然有些慌乱，但很快调整过来，“是为了避免交叉感染，常规操作。陈科员，具体情况我们也不清楚，都是听上面安排。你要是想知道详细情况，得问我们院办或者卫健委。”
典型的推诿。陈默知道问不出什么了。“好的，打扰了。”
挂断电话，他沉吟片刻，又拨通了另一个号码——他在交警支队的一个老同学。
“喂？老韩，还没睡吧？帮个忙，查一下今晚八点以后，进出市一院周边几个路口的特种车辆记录，救护车、警车、还有……可能的一些特殊车辆。”陈默说。
“默哥？这么晚查这个干嘛？出啥大事了？”老韩声音带着疑惑。
“别问，帮我查一下，尽快。欠你一顿酒。”
“行吧，你等等……我看看系统。” 电话那头传来键盘敲击声，过了一会儿，老韩的声音变得有些诧异，“哟，还真不少。从八点到现在，光是120就进去了十七趟，出来的……出来的只有五趟。警车进去了八辆，没出来的。还有几辆……嗯？这车牌没见过，白牌的，像是机关事务管理局或者更上面的？进去了三辆，也没出来。默哥，这阵仗不小啊，医院出大事了？”
“可能吧。谢了，老韩，回头请你。”陈默挂了电话，心往下沉。
进去的多，出来的少。
那些车，那些人，很可能都被“留在”里面了。
封锁，不仅仅是封锁楼层，很可能是封锁了整个院区。
他走到窗边，看着远处市一院那一片璀璨却令人心悸的灯火。
那光芒此刻在他眼中，仿佛某种巨大怪物的眼睛，在深夜里无声地凝视着这座城市。
凌晨一点二十分，手机再次震动，这次是内部预警系统的短消息，保密等级较高：“各有关单位注意，我市部分地区出现不明原因呼吸道疾病聚集性病例，症状包括高热、咳血、呼吸困难等。请各单位加强值班值守，关注本单位人员健康状况，如有异常立即报告。同时，请勿擅自对外发布信息，一切以指挥部统一口径为准。”
“不明原因”、“聚集性病例”、“统一口径”。这些用词组合在一起，透出的信息让陈默后背发凉。
这不再是“普通流感”，级别已经提升，但仍在可控范围内“低调处理”。
他坐不住了。
穿上外套，拿起手机和钥匙，他轻轻拉开宿舍门。
走廊里一片寂静，其他同事应该都睡了。
他蹑手蹑脚下楼，来到市政大院门口。
门卫老张正靠着椅子打盹，被陈默的脚步声惊醒。
“哟，小陈，这么晚还出去？”
“嗯，有点事。张师傅，今晚……有没有什么特别的事？或者听到什么消息？”陈默递过去一根烟。
老张接过烟，点燃，吸了一口，压低了声音：“你也听说了？是有点邪乎。我闺女在二院当护士，刚发消息跟我说，她们医院晚上也接了几个从一院转过去的发烧病人，凶得很，一来就进IcU了，还听说有个护士被抓伤了。
一院那边好像更严重，她们护士群里都在传，说封了好几个病区，保安都换成穿防护服拿盾牌的了，不像防人，倒像防……野兽。”
野兽。这个词让陈默眼皮一跳。
“还有啊，”老张凑得更近，烟味喷到陈默脸上，“我傍晚那会儿看到好几辆大巴，拉着穿军装的人往城东方向开，不是普通的兵，那装备……啧，看着就吓人。你说，这得是多大的事，才能调动那些人？”
陈默点点头，没说话，拍了拍老张的肩膀，走出大院。
街道空旷，路灯昏暗。
夜晚的凉风带着初夏的湿气，却吹不散他心头的烦闷。他拦了一辆出租车。
“师傅，去市第一人民医院。”
司机是个中年男人，从后视镜看了他一眼：“小伙子，这么晚去医院？探病啊？”
“嗯，家里人有点不舒服。”陈默含糊道。
“哎，这几天生病的人是真多。”司机打开了话匣子，“我晚上跑了七八趟医院了，都是发烧咳嗽的。听说是一种新病毒，挺厉害。哥们儿，去医院可得戴好口罩。”
陈默心里一紧：“师傅你也听说了？”
“跑车的，消息灵通嘛。乘客上下车聊几句，多少能听到点。还有啊，”司机压低声音，“我有个亲戚在卫健委开车，听他说，上面开会开到凌晨，烟灰缸都满了，气氛紧张得很。恐怕……没那么简单。”
车窗外，城市在沉睡，但陈默感觉这座沉睡的巨兽体内，正有什么东西在悄然蠕动、扩散。
路灯的光晕在湿漉漉的地面上拉出长长的、扭曲的影子。
距离市一院还有两个路口，出租车就被拦下了。
前方设了路障，几名穿着反光背心的警察和几名套着简易防护服、戴口罩的工作人员正在疏导车辆。
“前面临时交通管制，绕行吧。”一名警察走过来，敲了敲车窗。
陈默亮出工作证：“同志，我是市应急办的，有紧急公务需要进入医院区域。”
警察看了一眼证件，又打量了一下陈默，语气缓和了些，但依旧坚定：“对不起，有命令，任何无关车辆和人员不得靠近市一院周边五百米范围。应急办的同志，请理解配合。”
“里面情况到底怎么样？需要应急办提供什么支持？”陈默试探着问。
警察摇摇头：“我们只负责外围警戒，不清楚里面具体情况。上级命令，严禁任何人靠近，也严禁打探消息。您请回吧，或者联系您的上级。”
陈默知道问不出什么了。
他让司机掉头，在附近一个街口下了车。
他步行靠近，在警戒线外远远望着市一院。
那栋高大的住院部大楼，许多窗户依然亮着灯，但在陈默眼中，那些灯光不再代表生机，而像是一只只沉默的、注视着外界灾难的眼睛。
医院门口拉着警戒带，穿着全套防护服、戴着面罩的人员身影在灯光下晃动，偶尔有救护车凄厉地鸣笛驶入，再无声息。
空气中，似乎隐约飘来一丝若有若无的、混杂着消毒水和某种难以言喻气味的怪风。
他站了很久，直到手机再次震动，是小王发来的信息，只有三个字，带着绝望的颤栗：“失控了。”
陈默没有再回复。他转身，慢慢往回走。
脚步沉重。
他知道，有些门一旦打开，就再也关不上了。
而他现在就站在那扇缓缓敞开的、通往未知深渊的门前，能感受到门后吹出的、冰冷刺骨的风。
接下来的三天，清河市像被一只无形的手扼住了喉咙，沉闷得让人窒息。
官方通报依旧是“可控范围内的聚集性呼吸道疾病”，但民间的恐慌已经悄然蔓延。
陈默每天去单位上班，都能感受到空气中日益浓重的焦虑。
街道上戴口罩的人越来越多，超市里的泡面、罐头、矿泉水和口罩被抢购一空，结账的队伍排到了门口。
同事们私下交流的声音压得更低，眼神里的不安越来越明显。
小王每天都会给陈默发加密消息，带来的全是坏消息。
市一院彻底封锁，不再接收任何外部病人，也没有人员和物资流出，内部情况成了谜。
二院、三院和几家社区医院的发热病人暴增，床位告急，医护人员严重透支，防护服和药品库存见底。
更可怕的是，越来越多的病人出现了攻击性，医院不得不调用保安和防暴设备维持秩序，有几家医院甚至发生了病人冲破隔离区的事件，造成了更多人员感染。
社交媒体上的信息管控越来越严，相关帖子和视频刚发出就被删除，但依旧有零星的“内部消息”通过各种隐秘渠道流传。
有人说市一院已经成了“人间炼狱”，里面的人要么感染变异，要么被活活困住；有人说城西几个老旧小区已经被军队封锁，里面的人不准出来，外面的物资送不进去；还有人说看到穿着黑色制服、戴着面罩的特殊人员在街头巡逻，遇到发热或行为异常的人就直接带走，不知所踪。
这几天，陈默几乎没怎么合眼。
他不断刷新着手机，各种渠道的信息碎片般涌来，又迅速消失。
本地论坛和社交媒体上关于“神秘肺炎”、“医院封锁”的帖子出现得越来越频繁，但删除得也越来越快。
官方媒体依然静默，只有那条语焉不详的“不明原因呼吸道疾病”通告孤零零地挂着。
凌晨四点左右，他接到办公室值班同事打来的含糊其辞的电话，提醒他明天按时上班，并且“不要对任何未经证实的信息发表评论”。
凌晨五点，他隐约听到远处传来短促而密集的、类似警笛但更加尖锐的声音，但很快又消失，仿佛只是幻觉。
天快亮时，他迷迷糊糊睡了一会儿，却陷入混乱的梦境。
梦里，他在一条无尽的、布满黏液的走廊里奔跑，身后是沉重的喘息和拖沓的脚步声。
走廊两侧的房门紧闭，但门缝里渗出暗红色的光，还有抓挠门板的声音。
他拼命跑，却怎么也找不到出口，直到一扇门突然打开，里面是刘书记儿子苍白的脸，和那双直勾勾的、没有焦距的眼睛……
陈默猛地惊醒，浑身冷汗。
窗外天色微明，城市正在苏醒。
但今天的苏醒，似乎带着一种不同以往的凝滞和不安。他看了看手机，早上六点半。屏幕上多了几条极具讽刺的推送新闻：
“市卫健委发言人今早表示，目前我市出现的呼吸道疾病病例均在可控范围内，医疗资源充足，请市民不必恐慌。”
“网传我市出现不明病毒系谣言，警方已对造谣者进行查处。”
“专家提醒：夏秋之交是呼吸道疾病高发期，请注意个人卫生，勤洗手，戴口罩，如有不适及时就医。”
标准的、程式化的回应。但陈默注意到，平时这个时间应该已经开始播报早间新闻的本地电视台频道，此刻却在重播昨天的节目。
电台里播放着轻音乐，主持人没有像往常一样插播路况和新闻快讯。
一种诡异的平静，正笼罩在城市上空，但在这平静之下，暗流汹涌。
陈默洗了把脸，冰凉的水让他稍微清醒。
他看着镜中自己疲惫苍白的脸，和眼底深处那抹挥之不去的阴影。他知道，自己不能再去市一院了。
但他需要知道更多。
他换好衣服，准备去单位。
也许在应急办，他能接触到更内部的信息流。
刚走出宿舍楼，就碰到同样行色匆匆的同事小李。
“陈哥，早。”小李脸色也不太好，眼睛下面挂着黑眼圈。
“早。看你没睡好？”
“别提了，”小李左右看看，压低声音，“我一哥们儿在二院急诊，昨晚忙通宵，说根本不是什么普通流感，好几个病人送来没多久就……就没了。死状很惨，口鼻喷血，而且……而且据说有个别死者，送到太平间后，还……动过。” 最后几个字，小李说得极其小声，带着恐惧。
“动过？”陈默心头一跳。
“我也说不清，我那哥们儿吓得语无伦次，就说监控看到不该动的动了，然后他们就接到命令，删除了那段监控，所有人签保密协议。”
小李打了个寒颤，“陈哥，你说……会不会是那种……电影里的……”
“别瞎想！”陈默打断他，但自己的心也在往下沉，“可能只是误传，或者病人没死透。这种时候，别自己吓自己。”
“但愿吧……”小李显然不信，愁眉苦脸，“我感觉今天街上人少了好多，公交车也少了。陈哥，你说咱们要不要……囤点东西？”
陈默看了他一眼，没回答。
囤东西？如果真到了需要囤东西的地步，那说明局势已经……他不敢想下去。
走到单位，气氛明显不同以往。
平日的喧哗被一种压抑的安静取代，同事们交谈的声音都压低了许多，眼神闪烁，带着疑虑和不安。
办公室里，电话铃声此起彼伏，接电话的人语气急促，眉头紧锁。
王主任把他叫到办公室，关上门，脸色是从未有过的严肃。
“小陈，昨晚休息得怎么样？”王主任没像往常一样坐在办公桌后，而是站在窗边，背对着他。
“还行，主任。”
“嗯。”王主任转过身，目光锐利地看着他，“你没乱打听什么吧？没跟不相干的人说什么吧？”
“没有，主任。我知道纪律。”陈默平静地回答。
“那就好。”王主任点点头，走到他面前，压低声音，“小陈，你是我看重的人，有前途。但现在是非常时期，有些事，不是我们这个层面该操心的。记住，管好自己的眼睛、耳朵和嘴巴，不该看的不看，不该听的不听，不该说的不说。一切行动听指挥，明白吗？”
“明白。”陈默点头，但心里那股寒意更甚。
王主任这番话，几乎是明示了事情的严重性，以及“上面”对信息管控的决心。
“今天可能会有一些临时任务，做好心理准备。另外，个人也注意防护，口罩戴好，少去人多的地方。”王主任挥挥手，“去吧。”
回到自己工位，陈默打开内部系统。
疫情通报栏依然只有那条简短的通知。
但他在公文流转系统里，看到了几条加密等级较高、正在快速流转的文件标题，其中一条引起了他的注意：“关于紧急征调部分区域民用物资及设立临时安置点的预案”。
征调物资？设立安置点？这已经超出了普通疫情应对的范畴。他试图点开，系统提示权限不足。
整个上午，陈默都在一种心不在焉的状态中度过。
他处理着日常公文，耳朵却捕捉着办公室里的每一丝异动。
同事们的窃窃私语，频繁响起的加密电话，不断进出领导办公室的、神色凝重的人员……都像一块块拼图，拼凑出风暴来临前的景象。
中午，他去食堂吃饭。
人比平时少了很多，气氛沉闷。电视里播放着欢快的综艺节目，但几乎没人抬头看。他听到隔壁桌两个人在低声交谈：
“我老婆他们公司今天宣布居家办公了。”
“我家孩子幼儿园也临时通知放假三天，说是消毒。”
“我刚从超市回来，泡面、罐头、矿泉水都快被抢光了，结账排长队。”
“听说城西那边有个小区被穿防护服的人围起来了，只进不出……”
“嘘，小声点……”
回到岗位，天色阴了下来，乌云堆积，空气更加闷热黏腻。
陈默站在窗边，看到街道上的车流似乎比往常稀疏，行人也步履匆匆，很多人戴上了口罩。
远处，隐约又能听到那种短促尖锐的警笛声，这次似乎更近了一些。
他的手机不断收到各种消息。
有朋友问他听没听说医院的事，有家人叮嘱他注意安全，有群里转发着真假难辨的“内部消息”和“救命指南”。
他一一简短回复，心里那根弦越绷越紧。
大约下午三点，办公室的固定电话响了，是门卫老张。
“小陈，有人找你，在大门口，说是你亲戚，有急事！”老张的声音很急。
亲戚？陈默愣了一下，他本地没什么近亲。一种不好的预感涌上心头。他快步下楼，来到大院门口。
门外站着一个中年妇女，衣着朴素，满脸焦急，正是他老家一个远房表婶。
表婶一看到他，眼泪就下来了。
“小默！你可要帮帮婶子啊！”表婶抓住他的胳膊，手在抖。
“婶子，别急，慢慢说，怎么了？”陈默心里咯噔一下。
“是你表弟！小涛！他……他几天前从市一院回来就不对劲！”表婶语无伦次，“发高烧，说胡话，还……还咬人！把他爸的手都咬出血了！我们想送他去医院，可外面戒严了，车也不让叫，打电话给医院，那边说没床位，让我们自己在家隔离……这怎么办啊小默！你表弟他会不会……会不会死啊！” 表婶哭了起来。
市一院？陈默的心沉到谷底。“表弟去市一院干什么？”
“他……他在那边送快递啊！”表婶哭道，“几天前下午去的，回来就说累，然后晚上就开始发烧……小默，你在市里工作，认识的人多，能不能想想办法，找辆车，或者找找关系，送他去医院看看？我们不能眼睁睁看着他……”
陈默看着表婶绝望的脸，喉咙发干。
他想起了之前监控里那个下午经过地下一层、推着小车的快递员。
想起了那摊从破碎安瓿瓶里渗出的液体。
“婶子，你别急，我先跟你回去看看情况。”陈默尽量让声音保持平稳，“你出来时，表弟怎么样？家里还有谁？”
“就我和他爸在家，他爸手被咬了，现在也在发烧，我……我害怕，就跑出来找你了……”表婶六神无主。
陈默向门卫老张打了个招呼，说要请假处理急事，然后带着表婶匆匆离开。
他拦了一辆出租车，报出表婶家的地址。
司机犹豫了一下，还是让他们上车了，但要求他们都戴上口罩。
路上，表婶断断续续地讲述着。
表弟小涛那天下午回来后就说头疼、发冷，晚上开始高烧，胡言乱语，说看到黑影，听到怪声。
凌晨时分突然暴躁起来，砸东西，他爸上去制止，被他一口咬在手腕上，咬得很深。
之后小涛就缩在墙角，浑身发抖，嘴里发出“嗬嗬”的声音，眼睛通红。
表婶吓得不敢靠近，熬到几天，见两人情况越来越糟，才跑出来找陈默。
陈默越听心越凉。
高烧、意识模糊、攻击性、红眼……这些症状，与小王描述的医院情况，与清河镇的早期报告，隐隐重合。
出租车在表婶家楼下停下。
这是一个老旧小区，环境嘈杂。
此刻楼下聚集着一些人，对着楼上指指点点。
陈默抬头，看到表婶家所在的四楼窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。
“就是那家，听说那家儿子得了疯病，咬了他爹！”
“何止，我刚才好像听到里面有摔东西的声音，还有嚎叫，吓死人了！”
“物业来看过，不敢进去，报警了，警察还没来……”
陈默心头一紧，拨开人群，带着表婶快步上楼。
楼道里弥漫着一股淡淡的、像是东西腐败的甜腥味。
来到四楼家门口，只见铁门紧闭，里面传来压抑的、像是野兽般的低吼，以及重物拖拽和撞击的声音。
“小涛！他爸！开门啊！是我！”表婶拍打着房门，带着哭腔。
里面的声音停顿了一下，随即是更疯狂的撞门声和嘶吼。
“让开！”陈默将表婶拉到身后，深吸一口气，猛地抬脚踹向门锁旁边。老旧的房门震动了一下，没开。
他退后两步，再次发力猛踹！
“砰！”门锁部位扭曲，房门向内弹开。
一股浓烈的血腥味和腐臭味扑面而来。
陈默捂住口鼻，冲进屋内。客厅一片狼藉，桌椅翻倒，物品散落一地，墙上还有喷溅状的血迹。
在客厅角落，表弟小涛蜷缩在那里，背对着他们，身体剧烈地颤抖着，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。他身上的快递员工作服沾满污渍，裸露的皮肤上可见不正常的暗红色斑块。
“小涛！”表婶哭喊着要冲过去。
“别过去！”陈默一把拉住她，目光死死盯住小涛，同时快速扫视屋内。表叔呢？
就在这时，小涛猛地转过头！
陈默倒吸一口凉气。
小涛的脸呈现一种不正常的青灰色，眼睛布满血丝，瞳孔缩得很小，嘴角还残留着暗红色的血迹和碎肉。
他看到陈默和表婶，喉咙里的“嗬嗬”声变成了兴奋的嘶鸣，四肢着地，以一种怪异而迅捷的姿态猛地扑了过来！
陈默来不及多想，顺手抄起旁边倒下的木椅，横在身前！
“砰！”小涛重重撞在椅子上，力量大得出奇，陈默被撞得踉跄后退，椅子腿“咔嚓”一声断裂。
小涛被阻了一下，更加狂暴，张开嘴，露出沾血的牙齿，再次扑上！
陈默扔掉破椅子，侧身躲闪，小涛扑空，撞在旁边的柜子上。
陈默趁机看向里屋，只见卧室门虚掩着，门口的地面上，一只苍白的手伸在外面，一动不动，手腕处血肉模糊。
表叔！
“他爸！”表婶也看到了，尖叫一声，晕了过去。
陈默心脏狂跳，他知道表叔恐怕已经凶多吉少。
而眼前的小涛，已经彻底不是人了！他转身想拉着昏迷的表婶先退出去，但小涛已经再次爬起，嘶吼着扑向倒地的表婶！
危急关头，陈默瞥见门边鞋柜上有一把旧式的长柄雨伞。
他一把抓过，用尽全身力气，朝着小涛的头部猛击过去！
“咚！”一声闷响。
伞柄砸在小涛太阳穴位置。
小涛被打得歪向一边，动作停滞了一下，晃了晃脑袋，暗红色的眼睛死死盯住陈默，似乎被激怒了，低吼着转向他，完全忽略了地上的表婶。
就是现在！陈默不退反进，趁着小涛转身的间隙，用伞尖狠狠戳向他的眼睛！
“噗嗤！”伞尖刺入眼眶。
小涛发出一声不似人声的惨嚎，双手胡乱挥舞。
陈默松开雨伞，拼命后退，后背撞在墙上。
小涛捂着脸踉跄后退，黑色的、粘稠的液体从指缝间涌出，他发出痛苦的嚎叫，但并没有倒下，反而更加疯狂地朝陈默的方向挥舞手臂。
陈默喘着粗气，环顾四周，寻找其他武器。
他看到墙角有一根可能是旧晾衣杆的铁管，正要冲过去，楼道里传来急促的脚步声和呼喝。
“里面的人！不许动！”
几名穿着黑色制服、戴着头盔面罩、手持防暴盾牌和警棍的人冲了进来。
他们行动迅速，训练有素，瞬间就制住了疯狂挣扎的小涛，用特制的束缚带将他捆了起来。
小涛仍在嘶吼扭动，但被牢牢控制住。
紧接着，又有两个穿着白色全套防护服、背着喷雾器的人进来，开始对着屋内各处喷洒有着刺鼻气味的消毒液。
一个看起来像是领头的人走到陈默面前，他穿着便服，但气质冷硬，目光锐利地扫过陈默和昏迷的表婶，又看了看里屋门口那只手。
“你是户主亲属？”那人问，声音透过口罩有些发闷。
“我是他表哥。”陈默扶着墙站稳，感觉浑身发软，“你们是……”
“特殊事件处理小组。”那人打断他，拿出一份文件晃了晃，“这里现在由我们接管。你，还有这位女士，需要立刻跟我们走，进行隔离观察。”
“我表叔他……”陈默看向卧室。
那人看了一眼，对身后示意。一个穿防护服的人快步走进卧室，很快出来，摇了摇头。
“确认死亡。
初步判断死于攻击导致的失血过多和创伤感染。尸体需要立即转运处理。”
那人的声音没有任何波澜，仿佛在说一件平常事。“你们两个，接触过感染者，必须隔离。带走。”
不由分说，两个穿着防护服的人上前，一左一右架起昏迷的表婶。另一人则示意陈默跟上。
“等等，我……”陈默想说什么。
“有什么话，到了隔离点再说。配合工作，不要让我们采取强制措施。”领头的人语气强硬。
陈默知道反抗无用。
他最后看了一眼被捆缚在地上、仍在无意识嘶吼扭动的小涛，看了一眼卧室方向，又看了看昏迷不醒的表婶，苦涩和无力感淹没了他。
他默默地跟着这些人下了楼。
楼下已经拉起了警戒线，看热闹的人群被驱散到远处。
一辆车窗封死、没有任何标识的白色厢式货车停在单元门口。
陈默和表婶被分别带上车。
车厢内是简易的座椅，散发着消毒水味。车门关闭，车厢内一片昏暗。
车子启动，平稳而迅速地向城市深处驶去。陈默坐在黑暗中，听着醒来的表婶微弱的啜泣声，感觉车子似乎开了很久，拐了很多弯。
他试图记住路线，但很快放弃了。
他知道，自己正在被带往一个未知的地方，一个可能再也无法轻易离开的地方。
不知过了多久，车子停下。
车门打开，刺眼的白光涌了进来。
他们被带下车，眼前是一个类似仓库或大型场馆改造的临时场所，空旷的场地里整齐排列着许多帐篷和简易板房，穿着防护服的工作人员来来往往。
空气里弥漫着消毒水和一种难以言喻的紧张气氛。
陈默和表婶被带到一个区域，那里有更多和他们一样神色惶恐、茫然无措的人，有老有少，有的在哭，有的在低声争吵，有的只是呆坐着。
他们被要求登记姓名、身份证号、联系方式、最后住址以及可能的接触史。
然后，分别被带往不同的帐篷，进行初步的医学检查——量体温、抽血、询问症状。
给陈默检查的是一个年轻的女医生，隔着面罩也能看出她的疲惫和紧张。
她动作麻利地抽了陈默一管血，贴上标签。
“医生，我表弟……他到底得了什么病？”陈默忍不住问。
女医生手顿了一下，没有抬头，低声快速说道：“不清楚，等通知。有任何发烧、咳嗽、呼吸困难或者其他不适，立刻按铃。不要离开指定区域，不要接触其他人。” 说完，她拿着血样匆匆离开了。
陈默被带到一个简易板房，里面是上下铺，已经住了几个人。
他被指定了一个下铺。
板房里气氛压抑，没人说话。
陈默躺在坚硬的床板上，盯着上方粗糙的顶棚，脑海里不断回放着刚才发生的一切：小涛青灰色的脸、血红的眼睛、非人的嘶吼；表叔伸在门外那只苍白的手；那些黑衣人训练有素的行动；以及这个庞大的、悄无声息建立起来的隔离点……
这一切都表明，事情远比他想象得更严重、更早有准备。
所谓的“不明原因呼吸道疾病”，所谓的“可控”，都是谎言。
这座城市，正在滑向一个无人知晓的深渊。
而他，以及这里成千上万的人，可能已经被抛弃在这深渊的边缘。
时间在压抑和不安中缓慢流逝。
隔离点里听不到外界的任何声音，只有偶尔传来的广播通知，要求大家保持秩序，等待安排。
食物是统一配送的简易盒饭和水。
没有人告诉他们要被隔离多久，也没有人告诉他们外面发生了什么。
陈默试着用手机联系外界，发现信号被屏蔽了，只有隔离点内部局域网可以访问一个极其简陋的页面，上面滚动播放着官方的安抚通知和防疫知识，没有任何实质信息。
第三天，表婶被带走了，说是出现了低烧症状，需要转移到“观察区”。陈默看着她惊恐无助的眼神，什么也做不了。
第四天，陈默开始感到不适。
起初是喉咙发痒，轻微的咳嗽，他以为是焦虑和着凉。
但到了下午，他开始发低烧，浑身肌肉酸痛，尤其是被小涛撞到的胸口和手臂，疼痛异常。
第五天，发烧加重了，体温计显示38.5度。
头痛欲裂，视线偶尔模糊。
他报告了症状，很快被全副武装的人员带走，转移到了另一个区域。
这里的板房更密集，守卫更森严，空气中消毒水味浓得呛人。
他看到了更多和他一样出现症状的人，他们被单独隔开，每个人脸上都写满了恐惧。
医生再次来抽血，问的问题更详细，眼神也更凝重。
他们给陈默用了退烧药和抗生素，但效果甚微。
第六天，陈默的高烧突破了39度，意识开始模糊。
他时而感到浑身发冷，时而燥热难当。咳嗽加剧，痰液中开始带血丝。
他听见同区域其他隔间传来痛苦的呻吟、剧烈的咳嗽，以及……某种野兽般的低吼。那声音让他毛骨悚然。
第七天，陈默已经几乎无法下床。
他感到极度的口渴，但送来的水喝下去就想吐。
肌肉的酸痛变成了撕裂般的疼痛，尤其是关节处。
他看向自己的手臂，惊恐地发现皮肤下似乎有暗红色的脉络在隐隐浮现。
镜子里的自己，脸色灰败，眼窝深陷，眼睛里布满了血丝。
恐惧，从未有过的巨大恐惧攫住了他。
他想起小涛的样子，想起医院里那些攻击医护的病人，想起滨河镇的病例描述……不，不会的，我不会变成那样……
傍晚，他陷入半昏迷状态。
恍惚中，他听到外面传来骚乱声，惊叫声，奔跑声，以及……枪声？
很沉闷的枪声。
然后是重物倒地的声音。
接着，他所在板房的门被猛地撞开，几个穿着橘红色防护服、看不清面目的人冲了进来，动作粗暴地将他从床上拖起。
“带走！这个区域失守了！快！”有人吼道。
陈默被架着，拖行在昏暗的走廊里。
他模糊地看到，走廊上躺着一些不动的人，还有人在疯狂地撞击着隔间的门。
鲜血和污秽溅得到处都是。刺耳的警报声响彻整个区域。
他被拖进一个电梯，下行，然后又被拖过一条长长的、灯光惨白的通道。
最后，他被扔进一个狭窄的、四面都是柔软内壁的房间。门在他身后重重关上，锁死。
房间里没有窗，只有头顶一盏惨白的灯。
他蜷缩在角落，身体滚烫，意识在燃烧的迷雾中沉浮。
他感到某种东西正在他体内苏醒，咆哮，撕裂着他的理智。
喉咙里痒得发狂，一种难以言喻的、对某种液体的渴望烧灼着他的五脏六腑。是水吗？不，不是水……是更浓稠的，更腥甜的……
“嗬……嗬……” 无意识的声音从他喉咙里溢出。
视野开始染上淡淡的红色。
他看见自己的手指在痉挛，指甲似乎变长了，颜色变得暗沉。
我要变成怪物了……
这个念头像最后的丧钟，在他即将被黑暗吞噬的意识中敲响。
然后，无边的痛苦和混沌淹没了他。
时间，失去了意义。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。
陈默重新“醒”来。
没有剧烈的头痛，没有高烧的灼热，没有肌肉的剧痛。
取而代之的是一种冰冷的、空洞的平静。
仿佛所有的感官都被蒙上了一层厚厚的纱布，一切声音、光线、气味都变得遥远而模糊。
但同时，又有一种全新的、陌生的感知在蔓延。
他能“感觉”到周围墙壁的冰冷，能“听”到远处管道中液体流动的细微声响，能“闻”到空气中残留的消毒水、血腥、恐惧以及……同类的气息。
他缓缓坐起身，动作有些僵硬，但很稳。
他低头看着自己的手。
手指修长，皮肤苍白，但指甲似乎……是暗红色的，而且坚硬锋利。他动了动手指，关节发出轻微的“咔吧”声。
他“想”站起来，身体就站了起来，毫不费力。
他“想”走到门边，脚步就迈了出去，轻盈无声。
他站在那扇厚重的金属门前，伸出手。指尖触碰到冰冷的金属，一种奇异的共鸣感传来，仿佛他能“感受”到门锁内部精密的构造。
他轻轻一推。
“嘎吱——”令人牙酸的金属扭曲声。
厚重的、应该由电子锁控制的门，在他一推之下，门框变形，门锁崩坏，整扇门向内凹陷，然后被一股无形的力量撕开，轰然倒下。
门外是走廊。灯光依旧惨白，但在他眼中，世界呈现出一种奇异的灰白色调，细节却无比清晰。
他看到地上干涸发黑的血迹，看到墙上的抓痕，看到远处倒伏的、已经残缺不全的尸体。
空气中弥漫着浓烈的死亡和腐败气息，但这气息不再让他恶心，反而……让他感到一种冰冷的熟悉。
他踏出房间。
脚步落在冰冷的地面上，没有声音。
他沿着走廊前行，方向似乎是随意的，又似乎被某种无形的牵引。
他经过一扇扇紧闭或洞开的门，里面有的空无一人，有的横陈着尸体，有的则有细微的动静——那是躲在角落里的、瑟瑟发抖的、散发着“食物”气味的活物。
但他对他们没有兴趣。
一种更深层的、模糊的“渴望”在驱动他，指向某个方向。
他走出了建筑。外面是黑夜，下着冰冷的雨。
雨点打在他身上，没有任何感觉。
他抬头，灰白色的视野中，城市的轮廓依稀可见，但许多地方陷入黑暗，只有零星的灯火，像垂死巨兽的眼睛。
远处传来隐约的爆炸声、持续的枪声，以及……无数交织在一起的、充满饥饿与痛苦的嘶吼。
那些声音，他现在能清晰地分辨。
它们来自四面八方，来自这座城市深处。
那是他的“同类”们，在徘徊，在狩猎，在哀嚎。
他没有理会。
他继续前行，步伐稳定，方向明确。
雨水冲刷着他苍白的面庞和身上已经破烂不堪的衣服。
他不知道要去哪里，但身体知道。某种烙印在细胞深处的记忆，或者说是“渴望”，在指引他回去。
回到那个他曾经工作、生活、为之焦虑，最后也在此被“放弃”的地方。
雨夜中，他的身影融入黑暗，无声无息，像一个归来的幽灵，更像一个苏醒的……异类。
又不知过了多久。
雨停了，天边泛起灰蒙蒙的亮光。
陈默站在一片废墟前。
这里曾经是清河市市政办公大院。
熟悉的办公楼如今门窗破碎，墙壁上布满弹孔和焦痕。
院子里停着几辆烧毁的汽车，旗杆折断，旗帜肮脏地拖在地上。
空气中弥漫着硝烟、血腥和废墟特有的尘土味。
他“看”着这一切，空洞的灰白色眼眸里没有任何情绪波动。
他迈步，走进大院。
地面散落着文件、碎玻璃和不明身份的残骸。
他的脚步踩过这些，没有停留，径直走向那栋他曾经每天进出的主楼。
楼里很暗，但对他的视觉没有影响。
他走上楼梯，台阶上凝固着黑色的血迹。
来到他曾经所在的应急办公室楼层，走廊两侧的办公室门大多敞开着，里面一片狼藉。
他停在自己的办公室门口。
门虚掩着。他伸出手，苍白的手指搭在门把上，停顿了一秒，然后推开。
办公室里比他离开时更加混乱，文件散落一地，电脑屏幕碎裂，椅子翻倒。
但此刻，办公室里有人。
七八个人，挤在角落的一张办公桌后面。
听到开门声，他们惊恐地抬起头。
老孙，办公室的老科员，头发花白，此刻脸色惨白，手里紧紧攥着一根折断的拖把杆。
小李，那个总是充满活力的年轻同事，此刻蜷缩着，脸上带着未干的泪痕和污迹。
王主任，曾经对他耳提面命、让他“不要多事”的王主任，此刻西装皱巴巴，头发凌乱，眼镜歪斜，早已没了往日的官威，只有深深的恐惧和疲惫。
赵姐，后勤处的，平时总笑眯眯给大家发福利品的温和大姐，此刻正用一块脏布捂着嘴，身体不住地发抖。
还有王磊，隔壁科室的技术骨干，平时沉默寡言，此刻正举着一把消防斧，眼神警惕地盯着门口。
另外还有三个陌生的面孔，一男两女，看起来像是其他部门的同事，蜷缩在办公桌底下，瑟瑟发抖。
他们看到站在门口的陈默，先是愣住，随即，四双眼睛里同时爆发出难以置信的、混合着惊喜与恐惧的复杂光芒。
“陈……陈默？！”老孙第一个失声叫出来，声音干涩嘶哑，“是你？！你还活着？！”
小李猛地站起来，眼泪又涌了出来：“陈哥！真的是你！我们还以为你……你……”
王主任扶了扶歪斜的眼镜，上下打量着陈默，尤其是他苍白得不正常的脸色和身上破损但诡异的干净的衣服，眼神里惊疑不定：“小陈？你……你怎么回来的？外面……外面现在什么样了？你怎么穿过那些怪物的？”
赵姐也颤抖着开口，带着哭音：“小陈，你没事太好了，太好了……我们都以为……这里就剩我们几个了，其他人都……呜呜……”
陈默静静地站在门口，灰白色的眸子缓缓扫过四人熟悉又陌生的脸。
他们的声音传入耳中，带着活人的温度、恐惧、希望、疑惑……这些情绪像细微的电流，触及他冰冷沉寂的感知核心，却无法激起任何涟漪。
他“看”着他们，就像看着被困在角落的、瑟瑟发抖的小动物。
“陈默，外面……安全了吗？是不是军队来了？救援来了？”老孙急切地问，拄着拖把杆想往前走，但又不敢。
陈默没有回答。他微微偏了偏头，仿佛在倾听什么，又仿佛只是在确认。
然后，他向前走了一步，走进了办公室。
随着他的踏入，一股难以言喻的、冰冷而压抑的气息弥漫开来。
老孙下意识地后退了一步，小李脸上的惊喜也凝固了，王主任的瞳孔收缩，赵姐捂住了嘴，把惊叫堵了回去。
眼前的陈默，虽然面容依稀可辨，但给人的感觉……完全不同了。太安静，太苍白，眼神空洞得令人心慌。
而且，他是怎么在那种地狱般的环境下，如此“干净”、如此“平静”地回到这里的？
“陈默，你……你怎么不说话？你没事吧？”赵姐鼓起勇气，颤声问。
陈默的视线落在赵姐身上，停留了两秒。然后，他缓缓地、极其缓慢地，歪了歪头。
这个动作如此僵硬，如此非人，让他们同时感到一股寒气从脚底直冲天灵盖。
“陈……陈默？”小李的声音带上哭腔和恐惧。
就在这时，他们看到，陈默垂在身侧的一只手，那只苍白得几乎透明的手，皮肤下似乎有暗红色的、细微的脉络在轻轻蠕动。
紧接着，更恐怖的事情发生了——
陈默的身体开始发生扭曲。
他的骨骼发出“咔咔”的声响，身形在众人惊恐的目光中不断拉长、变高，原本合身的衣服被撑破，碎片散落一地。
他苍白的皮肤下，无数暗红色的脉络疯狂蠕动，像是有无数条虫子在皮下穿行。
紧接着，数十上百根纤细的、半透明的暗红色触手，从他的指尖、掌心、手腕、手臂，甚至胸口和后背，猛地探了出来！
它们如同拥有生命的毒蛇，在空中疯狂摇曳、伸展，散发出诡异的暗红光芒。
触手密密麻麻，瞬间布满了整个办公室，甚至沿着墙壁、天花板向外蔓延，很快就覆盖了大半个楼层。
“啊——！”赵姐终于控制不住，发出一声短促的尖叫，踉跄后退，撞在文件柜上。
老孙举起拖把杆，手臂抖得厉害。
王主任面无人色，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。小李双腿一软，瘫坐在地。
陈默空洞的目光扫过他们惊恐的脸，然后，那些暗红色的、半透明的触手，动了。
那些暗红色的触手如同一张巨大的网，将办公室里的所有人都笼罩其中。
无论是幸存者，还是之前隐藏在走廊里、此刻被触手拖拽进来的几个感染者，都被触手牢牢缠住。
触手的尖端如同锋利的针，精准地刺入每个人的胸口，没有鲜血喷溅，只有一种诡异的能量流动。
没有鲜血喷溅，甚至没有太大的声响。八人身体同时剧震，眼睛猛地睁大，瞳孔扩散。
他们脸上定格在极致的惊恐，张着嘴，却发不出任何声音。
他们的身体以肉眼可见的速度干瘪、枯萎下去，皮肤失去光泽，泛起灰败的颜色。
而与此同时，陈默苍白的脸上，似乎掠过一丝极其细微的、难以形容的“满足”感，灰白的眼眸深处，那暗红色的光芒微微闪烁了一下。
几个感染者也没能幸免，它们疯狂地挣扎嘶吼，但在密密麻麻的触手面前，如同蝼蚁撼树。
触手刺入它们的身体，它们的嘶吼声戛然而止，身体同样迅速干瘪，最后变成一具具毫无生机的躯壳。
整个过程，不过短短几分钟。
办公室里只剩下陈默拉长变形的身体，以及被触手缠绕着的、如同干尸般的众人。
然后，陈默静止不动了。
他的身体保持着拉长的姿态，密密麻麻的触手依旧覆盖着整个办公室和大半个楼层。
紧接着，一阵诡异的声音从他口中发出——那是混合了警笛声、打印机声、救护车鸣笛声、人群嘈杂声的混乱声响，仿佛是无数声音被强行揉合在了一起。
片刻后，混乱的声响渐渐平息，取而代之的是清晰的对话声，仿佛有人在办公室里交谈：
“早啊，李老师。”
“早，今天天气不错啊。”
“一小时内，会议室见，带上所有应急预案，特别是那些……大规模伤亡情况的。”
“就他妈一直在钻！钻！钻！。”
“老天……这哪里是流感……简直是……瘟疫……”
这些声音如此逼真，如此熟悉，就像是灾变前办公室里日常的对话，回荡在死寂的空间里，透着说不出的毛骨悚然。
几秒钟后，触手无声地缩回，消失在陈默的皮肤下，仿佛从未出现过。
老孙、小李、王主任、赵姐八人直挺挺地站在原地，一动不动，眼神空洞，面色灰败，如同四具突然被抽走了所有生机的木偶。
陈默看着他们，歪着的头慢慢摆正。
然后，令人难以置信的一幕发生了。
那些如同干尸般的众人，身体开始微微蠕动。
他们灰败的皮肤渐渐恢复了些许血色，空洞的眼睛里重新有了神采，脸上的惊恐和痛苦也慢慢褪去，取而代之的是一种茫然和平静。
老孙首先动了，他放下手中的拖把杆，揉了揉有些僵硬的脖子，走到自己的办公桌前坐下，拿起桌上蒙尘的茶杯，倒了一杯早已凉透的水，喝了一口。
小李从地上站起来，拍了拍身上的灰尘，回到自己的工位，打开那台屏幕碎裂的电脑主机，手指在键盘上无意识地敲击着，嘴里还哼着不成调的小曲。
桌底下的三个人也爬了出来，拍了拍身上的灰尘，互相看了看，笑了笑，各自回到了临时的座位上，开始低声交谈着什么。
赵姐走到文件柜旁，拿起一块抹布，开始擦拭着柜门，嘴里还哼着歌，仿佛刚才的恐怖从未发生过。
一切，似乎又“回归”了某种荒诞的、死寂的“正常”。
陈默静静地看着办公室内这诡异的一幕，灰白色的眼眸里依旧没有任何情绪波动。
他缓缓转过头，目光落在不远处一张相对完好的办公桌上。
桌上散落着文件，覆盖着灰尘。
他迈开脚步，走到那张桌子旁。
动作依然有些僵硬，但很稳。
他拉开椅子——椅子腿在灰尘中划出痕迹——坐了下来。
他低下头，看着空无一物的桌面，仿佛那里真的摆着需要处理的文件。
苍白修长、指甲漆黑的手指，在积满灰尘的桌面上轻轻划过，留下几道清晰的痕迹，模仿着翻阅文件的动作。
这时，“王主任”从窗边转过身。
他脸上维持着那种空洞的、僵硬的“领导式”严肃表情，走到陈默的桌边，停下。
他用一种平淡无波、毫无起伏、却清晰无比的语调，对着正低头“办公”的陈默说道：
“小陈啊，回来了？正好，把这些文件打印一下，一式三份，下午开会要用。”
他的声音在死寂的办公室里回荡，清晰得可怕，与周围这末日般的景象和这群“活死人”演绎的日常，形成了最尖锐、最令人骨髓发寒的对比。
陈默闻言，缓缓抬起头，灰白的眸子看向“王主任”那空洞的脸庞。
他没有回答，只是极其轻微地点了下头，幅度小到几乎看不见。
然后，他重新低下头，目光落在空荡荡的桌面上，仿佛那里真的有一叠急需打印的文件。
他苍白的手指在灰尘上轻轻移动，模仿着敲击键盘和点击鼠标的动作，认真而“专注”，仿佛他依然是那个市政应急办公室里，处理着日常公务的科员陈默。
窗外的阳光透过破碎的窗户，照射进来，在陈默低垂的侧脸上投下明明暗暗的光影，也在那些动作僵硬、重复着日常工作场景的“人形尸体”身上，洒下一片虚幻的、日常的光辉。
整栋大楼，死寂中回荡着键盘的“咔哒”声、文件翻阅的“沙沙”声、偶尔几声空洞的咳嗽和低语，构成一幅极端诡异、极端宁静，又极端恐怖的“日常办公”画卷。
大楼外，废墟之上，灰暗的天空沉沉压下。
远处，隐约传来不知是风啸还是非人嚎叫的悠长声响，为这幅静止的、诡异的、被重塑的“日常”景象，添上了最后的、令人灵魂战栗的注脚。