陈默的夏天是从喉咙里一丝若有若无的痒开始的。
周二清晨，他站在公寓狭小的厨房里，等着咖啡机完成工作。
窗外，城市正在苏醒，晨光透过百叶窗在地板上划出条纹。
陈默清了清嗓子，那种刺痒感仍在，不严重，但持续不断，像是吸入了一缕细小的绒毛。
“早啊。”隔壁阳台传来招呼声。
是邻居老李，正在给他的十几盆花草浇水。
老李退休五年，把全部热情都奉献给了这些植物。
陈默点点头，举起咖啡杯示意。
老李脸上泛起一抹慈祥的笑容，像是看到优秀的后辈一样。
“小陈，最近工作还好吧？有没有交到女朋友啊？”
陈默呛一口咖啡，正要摆手回答，看到老李突然弯下腰，发出一阵急促的咳嗽，肩膀随之抖动。
“没事吧，李老师？”陈默关心地问。
老李摆摆手，脸色有些发红：“没事没事，就是有点过敏。
夏天嘛，你懂的。”
他指了指自己的花草，“这些小家伙开始散播花粉了。”
陈默笑了笑，正要回屋，几架军机突然从头顶掠过，发出巨大的轰鸣声。
紧接着，三架、五架……整整一个飞行编队飞掠而过，似乎是在执行什么任务。
陈默和老李对视一眼，都看到了对方眼中的疑惑。
作为体制内成员，很多时候，一些特殊事件他们内部是知道的。
特别是军队在城区执行任务，很有必要通知政府部门打配合。
这种不事先通知，低空飞掠行为，是违反相关法规的，容易造成不良影响。
不过也没多想，他只是一个小小的科员。
跟老李打了个招呼后，就转身回屋了。
回屋瞬间，他注意到自己的手微微发抖，把这点异常归因于咖啡因摄入不足。
地铁通勤比平时拥挤。
陈默抓着扶手，努力在人群中保持平衡。
他对面站着一位年轻母亲，怀里抱着个约莫三四岁的小女孩。
孩子脸颊泛着不自然的红晕，眼神有些涣散。
“妈妈，我头晕。”小女孩嘟囔着，声音细小。
年轻母亲摸了摸孩子的额头，眉头紧锁：“快到了，宝贝，看完医生我们就回家。”
陈默下意识地往后挪了半步。
“让一下！让一下！”
地铁通勤工作人员从陈默身边挤过，大声呼喊，神色严肃，急匆匆冲向车厢尾部。
陈默踮起脚尖，好奇望去。
通过晃动的人群，看到一名约莫四十岁左右男子躺在地上，犹如触电般不断抽搐。
他脸色青紫，嘴唇发白嘴角流出不明的黑色液体。
不过很快，陈默就收回了目光。
他看到通勤人员已经进行了急救措施，并不需要他的帮助。
“仁济中心医院站到了，请乘客们有序下车。”
陈默车厢广播报出医院那一站时，将近三分之一的人下了车，这个比例高得异常。
办公室里，气氛有些涣散。
陈默的工位在应急办大开间的角落，能观察到整个部门的情况。
今天至少有四个座位空着。
“小张和老王都请假了，同事赵姐端着茶杯路过时解释道，“家里孩子发烧，学校要求接回去。”
陈默点点头，打开电脑。屏幕右下角弹出一条本地新闻：《本市进入流感高发期，卫生部门呼吁市民加强预防》。
“又是流感季，”赵姐凑过来看了一眼，啜了口茶，“我女儿幼儿园班上已经五个孩子请假了。老师说如果明天再增加，可能要考虑停课几天。”
陈默想起地铁上的那对母女，喉咙的刺痒感似乎加重了。
中午去楼下餐厅吃饭时，陈默发现常去的面店门口贴了张手写通知：“因店员身体不适，今日提前打烊，敬请谅解。”
他们只好去了隔壁的快餐店。排队时，前面两个穿着附近办公楼制服的年轻人正在聊天。
“Jason今天也没来，听说高烧快40度。”
“这么严重？我昨天和他开会时他就一直在咳嗽，脸色很差。”
“说是流感，但好得也太快了，今天早上居然又在群里发消息了，虽然话都说不清楚...”
陈默下意识地摸了下自己的额头，体温正常。
下午三点，部门开了每周例会。王主任讲话时不时清嗓子，面前摆着一大杯泡着各种药材的热茶。
“最近流感高发，大家注意防护，”王主任最后补充道，语气随意得像是在说天气，“有症状及时就医，别硬撑。好了，散会。”
陈默留下来整理会议记录时，听到两个还没离开的同事在走廊闲聊。
“王主任刚才说话有气无力的，是不是也中招了？”
“可能吧，不过他昨天还去参加了那个区域应急联席会议，说是好几个单位都有人请假。”
“听说疾控中心的人全程戴口罩，连握手都省了。”
陈默的手指在键盘上停顿了一下。疾控中心的人通常不会因为普通流感如此谨慎。
下班回家路上，陈默决定去小区门口的药店买点维生素c。店里挤满了人，排队一直延伸到门口。
“口罩还有吗？”前面一位老先生问。
“普通医用口罩还有，N95卖完了，”店员头也不抬地回答，声音嘶哑，“感冒药每人限购两盒，维生素c也限购。”
轮到陈默时，他要了维生素c和一瓶消毒洗手液。
“流感很严重吗？”他随口问。
店员终于抬头看了他一眼，眼睛布满血丝：“买药的人特别多，比平时多好几倍。”说完这句，他突然转过身去，发出一阵被压抑的咳嗽。
晚上，陈默给自己做了简单的晚餐。吃饭时，他打开电视，本地新闻正在采访一位医院呼吸科主任。
“只是普通的季节性流感，市民不必恐慌，”专家微笑着保证，“做好个人防护，正常生活即可。”
陈默换台，另一个频道正在报道药店感冒药脱销的消息，画面中人们排着长队。记者在街头随机采访，好几个路人对着话筒咳嗽不止。
睡前，陈默量了体温：38.2c。低烧，但不算异常。他吞下一粒感冒药，希望明天能好转。
周三早晨，陈默的喉咙痛明显了。他决定请假一天，在家工作。
视频会议中，他注意到好几个同事的声音都带着鼻音或哑涩。
“最近是不是很多人感冒啊？”陈默在会议间隙问道。
屏幕上的几个小窗口里，人们纷纷点头。
“我儿子全班一半孩子请假了，”财务部的林姐说，声音嘶哑，“连体育老师都病了。”
“我们楼里好几户都中招了，”另一个同事补充，“怪的是，症状都不太一样。有人发高烧，有人只是咳嗽，还有人说自己味觉变了，吃什么都像金属。”
陈默想起自己早晨喝咖啡时确实觉得味道有点怪，以为是咖啡豆的问题。
中午，门铃响了。是物业的小李，来送快递包裹。
“陈先生，您在家啊，”小李戴着口罩，声音闷闷的，“能麻烦您签收一下吗？王先生的包裹，他好像不在家。”
陈默签了字，随口问：“老王出门了？”
“不是，他好像病了，”小李压低声音，“昨天看到他被救护车接走了，咳嗽得厉害，说是呼吸困难。”
陈默感到一丝不安。老王是他这层的邻居，六十多岁，平时身体硬朗，经常在晨练时遇见。
下午，陈默去阳台晾衣服时，注意到楼下花园里几乎没人。
平时这个时候，总会有几个老人坐在长椅上聊天，孩子们在空地上玩耍。今天只有一位老太太匆匆走过，用围巾捂着口鼻。
傍晚，陈默决定出门倒垃圾并买点吃的。电梯里，他遇见了住在七楼的张医生。对方是附近医院的放射科医生，此刻眼下有着深深的黑眼圈。
“张医生，刚下班？”
对方似乎吓了一跳，然后点点头：“嗯，今天特别忙。”
“流感很严重？”陈默问。
张医生犹豫了一下：“病人很多，各种各样的呼吸道症状。”他顿了顿，补充道，“你最好多备点吃的喝的，最近少出门。”
这句话从一个医生口中说出来，让陈默感到意外。
小区超市里，气氛有些奇怪。不少人戴着口罩，购物车里堆满了方便食品和瓶装水。陈默注意到货架上的罐头、泡面和冷冻食品明显变少了。
结账时，排在前面的老太太买了整整两车的物资。
“家里人多，”她不好意思地对收银员解释，“都病了，出不了门。”
回到公寓，陈默打开手机，看到社区微信群里有几百条未读消息。
他慢慢翻看，越来越多的人在报告家人生病的情况。有人说自己的丈夫高烧不退，有人说孩子咳嗽得整夜睡不着。
最让陈默注意的是一个年轻妈妈的发言：“宝宝不肯喝奶，一直哭，喉咙好像很痛，怎么办啊？去医院急诊要等四五个小时。”
下面有人回复：“我儿子也是，医生说很多孩子都有这个症状，喉咙红肿得厉害，但不是链球菌感染。”
陈默下意识地摸了摸自己的喉咙，吞咽时的痛感似乎加重了。