青牛村东头的占星台在子夜时分突然绽放异彩，刘镇南盯着星盘上自行移动的星辰怔怔出神。北斗七星的勺柄竟指向村中古井，井水无端映出星河倒悬的异象。林素衣提着星图踉跄跑来，图中原本固定的星轨竟在缓缓重组。
镇南哥，祠堂的命灯在逆流！少女声音带着惊惶。只见祠堂内供奉的本命灯，灯油竟从下往上倒流，火苗泛着诡异的幽蓝色。刘镇南掐碎定星草叶撒向灯盏，草屑触火即凝，在火焰中结成天机阁独有的逆命符。
新任天机使踏着星辉降临，手中命笔挥洒间，整片夜空星辰移位。凡胎俗骨，也敢窥探天机？笔锋过处，裂缝中窜出天机阁用宿命炼制的蚀运丝。刘镇南临危不乱，引动药田积蓄的月华洒向命线。
真正的危机在荧惑守心之夜爆发。天机长老撕裂命簿，袖中飞出的纸页化作万千命符。这些命符遇风即燃，燃起的青烟中浮现村民惨死的未来幻象。更可怕的是，这些幻象正在逐步变成现实——老药师的药杵无故断裂，学徒的丹炉突然炸裂。
是篡命术！白芷御剑而来，剑尖挑破虚空露出阵眼。刘镇南福至心灵，将本命精血滴入命灯。血珠入灯竟映出往世轮回，灯火冲天而起化作通天光柱。新生的预言草破土而出，草叶上浮现未来的碎片画面。
七日苦战，刘镇南耗尽心神。危急时刻，林素衣残魂显现，将毕生占卜心得凝成《天命真解》。书中记载的以心窥天之法，让刘镇南窥见了天命轨迹的奥秘。
霜降那日，村外观星台突然崩塌，露出天机阁暗设的篡命阵。阵中囚禁着千年龟甲，甲片上刻着全村人的命格。更可怕的是，龟甲正在缓缓碎裂，对应村民的生机也在流逝。
月晦之夜，终极对决在星空下展开。天机长老祭出本命法宝改命笔，笔锋所过之处，因果线纷纷断裂。刘镇南以身为砚，将《天命真解》中的护命大阵刻入血脉。阵成之时，整片星空的命理都与他共鸣。
天命不可违，但可续！刘镇南长啸一声，断裂的因果线重新连接。但胜利的代价是惨重的——他因强行续命，遭到天谴反噬，满头青丝尽成白发。
就在刘镇南奄奄一息时，那株预言草突然开花结果。果实坠地即裂，走出一位鹤发童颜的老者。老者轻抚长须：痴儿，可知你逆转的不仅是人命，更是天条？
原来天机阁的真正目的，是要以青牛村为祭品，打开通往命运长河的通道。而刘镇南的续命之举，意外触发了守护长河的太古禁制。
更令人震惊的是，老者的身影渐渐与林素衣重合。她竟是命运长河的守河人转世，此次劫难正是她注定要经历的归位之劫。而刘镇南的出手相助，让本该消散的她得以保留一丝神识。
既然你已介入命运，便需承担因果。老者挥手间，空中浮现一卷金册，这是《天命册》，记录着众生宿命。如今命册被污，需要纯净命魂方能净化。
刘镇南毅然伸手触碰金册，册上污渍竟化作黑气没入他体内。剧痛中，他看见了自己的九世轮回——每一世都因干涉天命而不得善终。但这一世，因林素衣的牺牲，命轨出现了微妙转机。
净化完成的刹那，金册迸发万丈金光。金光中走出一位金甲神将，正是司命星君。他感念刘镇南舍身护命，特赐观命瞳神通。此神通可看穿万物命理，但每使用一次都会折损阳寿。
然而福兮祸所伏。金册净化的动静，惊动了潜伏在命运长河中的太古魔物。惊蛰那日，整个青牛村被黑雾笼罩，雾中传来令人毛骨悚然的咀嚼声——那是专食人命数的食运兽。
为保护村民，刘镇南首次动用观命瞳。他看见每只食运兽身上都连着无数命线，这些命线另一端竟连着天机阁弟子。原来这些魔物，是天机阁用弟子命魂喂养的！
谷雨时节，生死对决在命理空间展开。刘镇南以观命瞳找到命线节点，白芷剑斩命线，林素衣残魂超度亡灵。当最后一根命线断裂时，天机阁主终于现身。
既然你们找死，便让整个青牛村陪葬！他疯狂燃烧本命魂，强行打开命运长河的缺口。河水倾泻而下，所过之处万物命数紊乱——老者还童，稚子暮年，生死颠倒。
危急关头，林素衣的守河人记忆彻底苏醒。她以残魂为引，引导河水重归河道。但此举让她最后的神识开始消散。刘镇南不顾反噬，连续动用观命瞳寻找生机，七窍不断渗血。
转机出现在命运长河的倒影中。刘镇南惊讶地发现，河底沉着一面古镜——正是可倒转时空的轮回镜。但取镜需以命换命，且只有命中带煞之人才能触碰。
我本就是将死之人。老药师笑着跃入河中。原来他早从命数中看出自已大限将至，此刻正好成全他人。当轮回镜破水而出时，老药师的身影永远沉入了河底。
刘镇南手持轮回镜，却面临艰难抉择：倒转时空可救林素衣，但会抹去全村人这段时间的记忆；不倒转，则只能眼睁睁看她消散。
让我来选吧。镜中突然映出林素衣的笑脸。她伸手触碰镜面，选择将自已的命运与青牛村永久绑定——她可借村民愿力存在，但永远无法离开此地。
当朝阳再次升起时，青牛村恢复了往日的宁静。只是村口多了一株神奇的许愿树——据说诚心许愿时，能看见一位白衣女子的虚影。而刘镇南的观命瞳，也因这次劫难产生了异变......
立夏那日，刘镇南发现观命瞳能看见未来片段。他在井水中瞥见三月后将有天火陨落，整片山脉都将化为焦土。为逆天改命，他开始研习《天命真解》中最深奥的续命篇。
小满夜，当刘镇南第九次尝试修改未来时，遭遇了恐怖的反噬。他的命火险些熄灭，幸得许愿树中林素衣的残魂及时护持。但这次冒险让他发现了一个秘密：天火陨落与天机阁地底的祭坛有关。
芒种时分，刘镇南带人潜入祭坛，发现这里竟供奉着一颗陨星核心。更可怕的是，核心中封印着上古魔神的残魂。原来天机阁所做的一切，都是为了复活这个魔神。
夏至决战，魔神残魂破封而出。危急时刻，刘镇南以观命瞳找到魔神命数弱点，配合林素衣调动全村愿力，终于将魔神重新封印。但封印完成的刹那，许愿树突然枯萎——林素衣的残魂为镇魔耗尽了力量。
就在刘镇南悲痛欲绝时，枯萎的树根处生出一株新苗。苗叶上带着与林素衣相同的灵气，仿佛是她生命的延续。而这场劫难，也让刘镇南真正明白了天命可违，因果难偿的道理。
新的征程，就在这生生不息的轮回中，悄然继续......